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Alvaro Figueredo es, sin du da , uno de los mayores 
poetas uruguayos, aunque su obra, todavía poco di­
fundida, no ha alcanzado aún el am plio reconocimiento 
(o, mejor, su conocimiento) que se le debe . Esta, es­
casa difusión tiene, en parte , explicación en la actitud  
del poeta mismo, que, contrariamente a lo que es ha­
bitual en el Uruguay, vivió siempre obsedido por el 
ac to  creador, que es lo sustantivo, y  no por la am bición 
pub lic ita ria , que es lo accesorio- Tan  es asi, que, a 
pesar de que su producción en verso y  prosa es m uy  
vasí'a, sólo publicó dos libros de poem as , separados el 
uno del otro por un período de veinte años. El primero  
de ellos, D esvío de la  estrella (1 9 3 6 ) ,  puso de manifiesto 
que había allí un poeta, pero no todavía  el poeta de 
personalidad inconfundible que con plenitud se evi­
dencia en el segundo, M u n d o  a  la vez (1 9 5 6 )  y  en 
muchos otros poemas que, aun cuando no fueron leu- 
nidos en libro , hicieron sentir, a quienes los conocieron, 
la espléndida presencia de una voz humana y  poética 
de, a la vez, apasionada y  lúcida autenticidad .

L a  selección de sus poemas que ahora se publica, 
es alto testimonio de esa voz poética y  hum ana . N o es 
ésta la hora del análisis crítico que, sin lugar a  dudas, se 
tendrá que ir haciendo, cada vez mas acendradam ente, 
a todo lo largo y  lo ancho de este m un do  poético que 
apresa la aventura humana, transferida en clave esté­
tica, de  su creador . M as aunque no es el lugar, aquí, del 
análisis crítico, es preciso, sí, y  a modo de una lápida  
apertura, anotar algunas breves observaciones.



El mundo poético de Alvaro Figueredo, y  pienso 
que es necesario subrayarlo como cualidad fundamental 
si se le quiere comprender en su totalidad de significa­
ción, es, a la vez, unitario y  rico en inflexiones. La uni­
dad  está dada  por el apasionado sentimiento de lo 
terrestre que late en el corazón lírico del poeta y  que 
perm anentem ente signa cada uno de sus versos. Es 
un corazón siempre estremecido por los contenidos de 
su entrañable contorno, .tanto por las vigorosas savias 
del m undo inmediato que lo rodea como por los ecos 
de un pasado histórico que, con fuerte sentimiento 
comunitario, siente incorporado a su propia vida . Pero 
como todo  auténtico poeta lírico, Alvaro Figueredo  
transfunde su propio sentir a ese mundo externo ( para 
él tan existente, y  en el cual siempre se asienta y  del 
que nunca se fuga) y  lo recrea poéticamente, ciñiéndolo, 
en ocasiones con luces y  sombras de misterio, porque sabe 
ver lo que la realidad tiene de estribaciones mágicas. Este 
sentimiento1 de lo terrestre, que es un entrañarse en 
la v ida  y  en su propia vida, confiere unidad a su obra 
poética pero se manifiesta, como queda dicho, 'a través 
de una rica diversidad de inflexiones. La poesía de 
A lvaro Figueredo va desde lo hisl'órico-regional, donde  
lo lírico y  lo narrativo se concilian, hasta el desgarrado 
subjetivismo de sus poemas  “ adictos al orden  y el de­
lirio” , en los que, buscando las más hondas y  oscuras 
raíces de su propio ser, impone a su poesía tonalidades 
próximas al surrealismo. En algunos de sus poemas  
(léase, por  ejemplo, la espléndida  E xaltación  de B ar­
to lom é H id a lg o J , machadianamente  c an ta  y cu en ta ; en 
otros ( léase C ae u n a  h o ja  eterna, de M u n d o  a  la vez), 
el canto y  el cuento parecen trizarse para expresar fiel­
m ente lo que se halla en los límites de lo expresable. 

*
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Imposible terminar sin decir algunas palabras sobre 
la excepcional tensión formal de esta poesía . Tanto en 
sus poemas de entonación populan como en los que buscan 
su acento en la distorsión de los ritmos tradicionales, 
es visible La lúcida conciencia de lo verbal, que arqui­
tectura sin desmayos el ritmo de cada verso y  la es­
tructura total del po em a . C ada palabra encuentra su 
ubicación precisa, cada adjetivo  cualifica con nitidez a 
su sustantivo . Se siente que la inspiración creadora, 
que no decae, está sin embargo, siempre regida por 
una alerta conciencia estética . T odo  gran poeta, afir­
maba Federico García Lorca, lo es por la gracia de 
Dios o del Demonio, pero, tam bién, por tener clara 
conciencia de lo que es un po em a . Y  tal es la poesía 
de A lvaro Figueredo, de la que el lector podrá hacer 
un primer acercamiento a  través de esta selección, 
realizada por  la viuda del poeta, A m alia  de Figueredo, 
cuya tenaz devoción ha hecho posible que comience a 
divulgarse, como es necesario que lo sea, la obra del 
poeta de  M u n d o  a  la  vez.

A rtu ro  Sergio Visca

7





MIS OTROS





ROMANCE A ABEL MARTIN

Hace mil años, un día 
al pie del mar de un espejo, 
me quedé muerto mirando 
la sinrazón de mi sueño. 
Desde mi voz descendían 
gaviotas de pecho negro, 
y el mar estaba de pie 
temeroso de mi aliento.
Se ahogaba un niño de miel 
en su fulgor pasajero, 
y me lloraba el cristal 
donde yo me estaba viendo. 
Mi mar era un niño azul 
vestido de terciopelo, 
con dos ojos desvelados 
mirando mis ojos ciegos.
Le pregunté quién vivía 
del otro lado del viento, 
y el mar se burló de mí, 
con sus razones de espejo.
Así me encontré una vez 
con Alvaro Figueredo, 
en un rincón de mi casa 
un crepúsculo de invierno. 
Mi sombra estaba detrás 
de la pared del espejo, 
y era el espejo un carruaje 
llevándose un niño muerto.
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O tra  vez me puse a hablar 
con Alvaro Figueredo.
Era un miércoles amargo 
y al pie del m ar verdadero. 
U n ancho toro de espuma 
con las pezuñas de fuego, 
iba quebrando el crepúsculo 
donde yo me estaba viendo.
El m ar estaba sin ojos 
ese miércoles de enero, 
y se trenzaba la barba 
con los olvidos del tiempo.
Yo estaba solo y m iraba 
al m ar con ojos ajenos.
Mis ojos lloraban lentas 
gaviotas de pecho negro.
De m ar en m ar se escuchaba 
el llanto de un campanero.
El m ar estaba en el m ar 
y el m ar estaba en mis sueños. 
Le pregunté quién vivía 
del otro lado del viento, 
y el m ar se burló del m ar 
como si fuera un espejo.
Los dos quedamos al pie 
del m ar que nunca sabremos: 
mi voz un poco más fría 
y el m ar un poco más negro.
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El m ar estaba dormido 
soñando un miércoles m uerto 
pero yo estaba soñando 
durmiendo un miércoles ciego.
Ya nadie sabe quién soy 
y en cuanto soy, sólo veo 
un m ar que m ira sin ver 
las hojas de un m ar eterno.
Si yo no fuera quién soy 
pensara que era un espejo.

1948

13



SEÑAL EN LA N IEBLA

De un nebuloso toro que se convierte en lluvia, 
se apea un niño, y llora, y sacrifica un ave 
mágica, en libra, al año mil novecientos siete.

Crece y te grita: “Escuálida!” , se oculta en los
[silencios

del tiempo donde nacen los objetos, y alguien 
le asusta con el mal, lo sienta en sus rodillas, 
y le arm a con las cinco espadas capitales.

Ve tus fugaces túnicas, sus ojos se evaporan 
ante tu adusta ausencia, furtivam ente busca 
tus infelices muslos de limo calumniado, 
te llam a por tu nombre heroicamente frío,
— oh, necesaria y últim a!— , asume tus insignias, 
tus huellas reconoce, iguales a las suyas.

¿ Q ué olvido nos separa? ¡ Q ué páram o nos u n e ! 
M e invitas a la danza nocturna m ientras tocas 
mi efímera envoltura de resignada nieve. . . 
Desesperadamente procuro repetirme, 
entre glaciales cactos te acompaño, te nombro: 
“Escuálida!” , y me duermo sobre el costado diestro.

1938
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1. - NIÑO Y RELOJ DE ARENA

(U M B R A L . —  Sin niebla ni dificultades, 
recuerdo la hora: la  siesta, y casi, la mano 
del niño: mi propia m ano. D espués de los 
habituales juegos con las incandescentes ca­
racolas, regresaba yo a casa. A quella  siesta 
enderecé mi curiosidad infantil hacia un 
reloj de arena que vi apoyado en la mesa 
de m árm ol.
V olv ía  yo del mar, y el tiem po se m e re­
veló, de pronto, com o una esencia del mar. 
M e devolvió la  arena m uerta del reloj y lo 
invertí. M e olvidé de todo. M enos del mar, 
es decir, del tiem po caído en aquella  hora 
de arena desvalida, indicando no sé qué 
hora de las olas o de la arena abundante 
y calcinada que venía de pisar. Y  estrellé 
el reloj. Y  salvé la arena.)

Huevo del tiempo, lo miró sin pena, 
soñando un m ar recién sobrevenido: 
si le azoró una edad de niño herido, 
fue un verde tacto entre su mano ajena.

Vio adelgazar las alas de la arena 
y se olvidó del aire y del olvido; 
porque am ustiaba el tiempo un desvalido 
sueño, él soñó un momento de azucena.

Cristal y m árm ol: trizas. . .  Desventura
de verde piel y arena eterna: coro
que indujo al pez de arena al ansia pura.
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(— ¿Cuál es el mar, Polícrates?)
Vacío

cristal. El tiempo al m ar. ¡Q ué instante de oro 
la arena y yo, su sinsabor y el mío!

1944
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2. - NIÑO Y RACIMO DE UVAS

(U M B R A L . —■ La calle de m i casa con­
ducía a las viñas de m i abuelo. A quel 
verano, en hondos cuévanos de m im bre, se 
am ontonaban los prietos racim os en sazón. 
U n  negro viejo, todo violeta de uvas y de 
vino, m e ofrendó el racim o m ás denso de 
la vendim ia con estas m ascujadas palabras: 
“G om e de él que te dará el amor. G óm elo  
y las m uchachas irán por tí” . Bajo algún  
árbol, caviloso, m e di el hartazgo de aque­
llas uvas m ágicas. A  aquellas uvas las reen­
contré m il veces, en paisajes sin viñas 
ni Jacinto, — que éste era el nom bre del 
negro— , en paisajes que no debo contar. 
Q ue canto y lloro a veces ¡cuántas veces!)

De vid me invisto y pám panos asumo 
de ayer, y al aire — ¡Acuario o Piscis!—  velo, 
por celebrarte, oh viña de mi abuelo, 
tiempo y lagar de escarmentado zumo.

Si aquel racimo apeñuscado exhumo,
—más que de vid, de fábula— , oigo:

“Cómelo,
que te dará el am or. . Y en un trascielo 
yerto, a Jacinto con su m ota de humo.

Qué antiguo río de ojos me atraviesa!
Yo apenas sé. Lo que m urió en mi mano 
torna al azar, con su vendimia espesa.
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(— ¿Cuál es la tierra, Ulises?)
Vid oscura, 

racimo eterno : am o r. . .  ¿En qué verano 
me acribilló tu munición m adura?

1944
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3. - NIÑOS Y LUCES AUSTRALES

(Aquel an o chece r  m ira b a  yo h ac ia  el sur, 
cóm o se d e sm oron aba  el horizon te  en súbitas 
cenizas. V i d anzar ,  tr a s  el seto hab itua l ,  no 
sé q ué  luces mágicas,  lindís imas. M e  parec ió  
ya entonces, un  excesivo lu jo  del azar,  que  
ta n  efím ero  espectáculo  estuviese des t inado  
a mis o jos  solos. Pensé, con je tu ré ,  que , de 
golpe, y com o un t ru eno  fino iba a b ro ta r  
desde el v il lorrio  rec ién  a d o rm ilad o ,  un  
grito  enorm e, pa rec id o  al cielo o al cam po. 
N a d ie  respondió . E n tonces  p re te n d í  g r i ta r  
yo, con el júb i lo  de la voz de  todos, y el 
grito , tan  g ran d e ,  se m e evaporó  d is t in ta ­
m en te  co m o  tr a n s fo rm á n d o m e  el pecho, un 
d u lce  pecho  de  h o ja  de  p a lm a. M e  h an  
d a d o  explicaciones desde en tonces a hoy: 
— ejercicio  de t i ro  de a lg u n a  escu ad ra— , 
q ué  sé yo cu án tas  cosas. Pero  no, aquello  no 
fue  eso. E ra  o t r a  cosa. Acaso este soneto .  . .

Danzar las vi y morirse allende el seto 
de cina-cina al sur. . . Su trayectoria 
de calcinado trébol. Lum bre. Historia 
de lumbre m uerta al pie de mi respeto.

. . Su esqueleto

en mi estem ^q » ^  al svj  ̂ de ri^™ ¡i 
un volatín aúfGral. Up'.;¡,á y ! secrEjo.

¡moría,
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Debí gritar lo que ahora clamo. Ramo,
bengala al m ar, efímero desierto
del ser sin nombre, en que me encuentro y amo.

(— ¿Cuál es el fuego, Prometeo?)
Advierto

cuanto he olvidado: llam a o tiempo, y clam o. . .
Y no sé a cual ceniza me convierto.

1944
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ALVARO N U PC IA L

Junto en mi voz un Alvaro y lo alejo 
—hacha de miel—  a darm e el dulce gajo 
donde pende el poema en que trabajo  
mi eternidad con dócil entrecejo.

Junto en mi voz un Alvaro y lo dejo 
—guija de miel—  rodar, Alvaro abajo, 
hasta la flor de Amalia en que agasajo 
mi eternidad con amoroso espejo.

Si más poema que Alvaro, me escojo, 
si más Amalia que Alvaro, me elijo, 
junto en mi voz un Alvaro y lo em pujo

hasta el celeste niño en que me alojo, 
y vuelvo a hablar del térm ino del hijo 
mi eternidad con inocente lujo.
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SI, PER O  N O .

Sí, pero n o . . .  Ni pájaro ni espada, 
em puñaré muriéndome del cielo.
Sí, pero el ásp id . . .  Sí, pero el ciruelo. . .  
Sí, pero tan ta  vida separada.

Sí, la palom a sí, pero quem ada 
de vendaval y llanto y desconsuelo.
El rayo sí, pero su lirio en vuelo.
— H am let, decidme, cuál es mi morada?

El lirio sí, pero su rayo mudo.
La m uerte sí, mas nunca dividida.
El rayo sí, pero su lirio agudo.

Sí, la paloma, am or que me desmaya.
Sí, desamor, la espada de la vida.
Sí, pero n o . . .  N i rosa ni b a ta lla . . .
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N O C T U R N O  D EL M IE R C O L E S

M uerta la luz, inscríbome en tu muro 
—noviembre 4 y tiza pasajera— 
sin otro yo que el viento en la escalera 
y sin más tú que yo, cáliz oscuro.

Si m uerta tú, de mí, yo tan  prem aturo 
cuánto de tí mi m uerte te aligera.
Grávida luz si y Sirio y prim avera 
renazco en un ex-miércoles futuro.

Futuro ¿quién? ¿El aire macerado?
¿La noche en flor? ¿El árbol recluido?
¿Esta inscripción de tiza transitoria?

Ya nadie es más que miércoles segado.
Yo, no. . . Que aún puede un viernes distraído, 
firm ar como a una rosa esta m em oria. . .

1948
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V ERG Ü EN ZA  D E M O R IR

A  cara o cruz me m oriré sin gana 
ni vocación para atizar mi duelo, 
con m i gallitoverde en el pañuelo, 
y el callejón al sur de C antarrana.

Q uiéralo o no, al trasluz de la m añana, 
con mi corbata verdepinta al vuelo, 
me m oriré sin cátedra en el cielo 
donde dictar el son de la campana.

Algún amigo, algunos, y el vecino 
em pujarán mi sombra hacia el collado 
último, mío, hacia mi propia brizna.

Y yo, sin ver el miércoles ni el pino, 
ocultaré mi m uerte, avergonzado, 
bajo un disfraz de césped y llovizna.

1954
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N A R CISO  EN LU TA D O

Abro el um bral del Alvaro en que moro, 
junto en mi voz el Alvaro a que aspiro. 
Doy un Alvaro al aire, si suspiro, 
y arrojo al m ar un Alvaro, si lloro.

Cae del cielo un Alvaro, si imploro, 
nace en mi sombra un Alvaro, si espiro, 
y, Alvaro solo y sin razón, me miro, 
si Alvaro tanto, a solas, atesoro.

De Alvaro tanto, más que dueño, avaro, 
me voy llorando al Alvaro más duro 
para olvidar al Alvaro en que muero.

Mas, sin quererlo, al Alvaro más claro, 
le brindo el cáliz del Alvaro que apuro, 
para escuchar los Alvaros que espero.



M IS O T R O S

El caballo del sur las andrajosas
nubes de hojas últimas
vienen a mí les digo
un número un adiós sé que me aman
sin duda siempre vienen
días palomas llamas días?
polvorientas vacías renaciendo
olas actos y leyes que me nom bran
desmesuradas cosas suavemente
violentamente distraídam ente
me palm ean al hombro
vienen vienen
alguna vez el ángel
es él es él acaso un eco suyo
vienen en grupos solos me enam oran
los riño los espanto me arrepiento
el sueño recomienza como un naipe
y se transform a en mito
vienen vienen
los acompaño hasta el último límite 
del pueblo los em pujo hasta la muerte 
les digo innobles áridas palabras 
y vienen otra vez por la ventana 
no la m ujer no viene

está llorando.
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FABULA Y PAISAJE





FABULA D EL T O R O

El toro estaba muerto, y no quería 
m orir al mediodía.

Antorcha y nieve, al término del prado, 
se acostumbró, sin prisa, a su agonía. 
M uerto de amor, su aliento desangrado 
volvio a morirse en la m itad del día.

Caliente aún, el pecho derram ado 
— dos veces m uerto— , nunca m oriría 
si, toro adentro, el toro enam orado 
la siesta azul, muriéndose, embestía.

El toro estaba muerto, y no quería 
m orir allí ni nunca, de costado; 
bestia entre piedra am arga y yerba fría 
y ayer, agudo incendio entre el ganado.

Si tanto toro ayer resplandecía,
¡ qué poco toro ya, desam orado!
M iró la luz que nunca lo am aría, 
lamió su m uerte y se quedó parado.

El toro estaba muerto, y no quería 
morirse todav ía . . .
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FABULA D E SETIEM B R E

De par en par, la yegua del aprisco 
lamió su grupa azul con belfo garzo.
E ra el fragante antípoda de marzo, 
y verdeció en la noche un trote arisco.

Lo vio cegada. . .  El potro levantisco 
quebró, en un brinco, el peñascal de cuarzo, 
y, ascuas vertiendo, alternativo el tarso 
enumeró una estrella en cada risco.

Cegada viole, p ero . . .  ¡ qué m entira 
el verde trote, el trance de setiembre 
y el casco audaz que estrellas enamora!

Sólo es verdad la yegua que se mira 
—sin potro alguno, en ascua, que la siembre— 
la grupa intacta y soledades llora.

1950
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FABULA D EL D E L FIN

Amaneció delfín de medrosa cola 
y ojo nupcial en la salada umbría.
De tanto amor que en tanto am or ardía 
tan sólo ardió con su doncella sola.

Viola sirena-vientre de am apola 
y dulce lomo-en verde galería, 
y en molino de amor, a ras del día, 
molieron m ar y m ar, ola por ola.

La m ar estaba sola. Ni un velero.
El m ar estaba solo: nadie y nada.
Solo el amor quedándose sin trigo.

Mas, otra vez, en juego molinero, 
quedó la luz de m ar a m ar sembrada. 
¿Q uién me contó esta fábula que digo?
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CABALLO EN V IL O

Se encabritó, caballo de artificio, 
triscó una ansiosa hierba de bengala 
—o, más que hierba, amor— , y, enhoramala, 
tum bó su coz el ávido edificio.

O h, noche ecuestre y girador oficio!
¿Q uién ante el arpa, en la nocturna sala, 
no amó su grupa, y crin en ascua, y gala 
caudal, volteando en áureo sacrificio?

Yo andaba infiel. U n niño de ceniza, 
un poco ajeno al m undo y a la fiesta, 
distribuyó su látigo vacío.

Era un domingo entre pavesa y triza, 
y cuando el arpa amonestó a la orquesta, 
monté el caballo y desperté en el río.

1950
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CABALLO JU N T O  AL M AR

Si este caballo blanco no cayera 
tal como está, de grupa al m ar salado, 
ni yo m irara el aire, tan confiado 
ni nadie a mí, tan desde el m ar, me viera.

Caballo blanco, torre en la ribera, 
altar en cuatro nardos asentado, 
piano de sal, bajel desarbolado, 
m itad del m ar, m itad de la pradera.

Si este arrecife helado, cam inara 
un paso más en trara  a mi agonía 
por la salada puerta a que me asomo.

Si diera un paso más, se derrum bara. 
Dejadlo, pues, a llí. . .  — clave del día— , 
con su laurel de escarcha sobre el lomo.



ACTA TERRITORIAL

Donde el rebaño pacta
con la colina un término de nieve,
labre la luz el acta
gozosa de este breve
territorio que al cántico me mueve.

El valle y su llanura
voy a cantar, oh m adre azul y blanca,
el m onte y su espesura,
el río y su barranca,
la sierra y su em brujada salamanca.

El junco del islote
y el albardón, la cortadera grata,
y el pulcro camalote
que el Río de la Plata
tributa al agua enorme que lo m ata.

El cardo azul y apuesto
cuya alcachofa cana el cielo indulta,
y aquel dulzor modesto
que el m acachín oculta,
y el cruento ceibo y la palm era adulta.
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Voy a cantar el coro
que en trinadora cátedra levanta
el vasto ombú sonoro,
y el aire que me encanta
cuando un zorzal me incluye en su garganta.

Voy a cantar el trillo
fastuoso del ta tú  sobre la duna,
el noble duraznillo
del bajo, y la tribuna
del totoral sutil en la laguna.

Falaz banderillero
del im portuno huésped, lo desvía
de su lomada, el tero,
y el cielo azul estría
con su puón y acústica ironía.

Fugaz, áureo, el cocuyo 
la noche hilvana, el valle desmenuza. 
Crispa un fúnebre yuyo 
— ¡cruz, diablo!—  la lechuza.
Vierte el zorrillo fétido su alcuza.

Ah, pero ya el orillo
del día roza el lomo de la sierra,
y el ojo del novillo
se esparce por la tierra
azul y blanca que el estuario encierra.
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D erram a, oh cielo, entero,
sobre mi pecho el cántaro del día,
desde el albor primero
de Rocha a la agonía
de una bandada hacia M artín  García.

D éjam e ser poeta
y, entre verdores altos, discurriendo,
¡fundirme a la secreta
palom a que sorprendo
entre cerrados árboles gimiendo.

1945
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ELEG IA  D E ABRIL

Hémc en ab ril. . .  El tiempo del rocío 
alúm brame la cara.
Verde es el aire y la pradera clara.
Voy a cantarle a un río.

Quiero cantar al río que me lleva, 
su mínimo latido,
su dulce objeto en llanto convertido, 
su melodiosa prueba.

O h leve paz. . . Ved cómo el aire dora 
el borde de mi canto.
No abril, Amor, es quien me mueve al llanto 
el río es quien nos llora.

Su breve don de espuma y rostro vivo 
enjúganme el cuidado 
con que me doy al rumbo enamorado 
del tiempo sucesivo.

Quien canta es é l . . . A su designio blando 
accedo, Amor, sin río.
Sólo este instante es ciegamente mío 
y héme en abril llorando. . .



ARBOL LLEN O  DE ABEJAS

Zum ba en mil ascuas de desasosiego 
el aire, el aire, el aire. Nadie. Nada, 
sino el aire en el aire. ¡ O h constelada 
danza, oh corona de abejeante fuego!

Tiem bla en la miel confidencial del juego 
un régimen de luz deliberada.
Peral en f lo r . . .  ¡ O h torre acribillada 
de tumultuoso azúcar solariego!

¿Q ué aire es el aire entre las ramas? Idos 
peral, abeja, danza, torre, encanto, 
lum bre m udable y aire p a sa je ro .. .

Yo vuelvo a mí — desando mis sentidos— 
y entro a mi ser estableciendo el canto, 
sillar de espuma en que me fundo y muero.



HISTORICO-REGION AL





DESCUBRIMIENTO DEL URUGUAY

Las tres al mismo vaivén, 
las tres en la misma línea, 
las tres con el mismo rumbo, 
las tres carabelas iban, 
al mismo tiempo, soñando 
tierras de la Especiería, 
que a España acordara el ancho 
tratado de Tordesillas.
Mas no a benjuí, ni a canela, 
ni a sándalo el aire olía; 
que al sebo olía nomás 
y al alquitrán de las trincas.
—¿Qué ves, Francisco del Puerto, 
doncel de la maravilla?
—Ay, Don Juan Díaz, varón 
del aire azul de Lebrija, 
sólo funestas señales 
miro a la diestra del día: 
hogueras de negros humos 
hasta perderlas de vista.
—Bajad, grumete, bajad, 
tu toiTC de agorería; 
que el novio soy de la mar 
desde el Peñón a las Indias, 
y, si no llega a cegarse 
como una acequia amarilla, 
madre de un verde canal 
haré a la mar. si me m i r a . . .
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La fragua azul de febrero 
bisiestas flechas batía, 
y el m ar se quedó sin sal 
— limón que se vuelve lima— : 
todos sus filos mellados, 
todas sus ascuas dormidas.
— Si verdes puertas soñáis, 
catad  esta agua, Juan  Díaz.
— M ás os valiera, a estribor, 
ver cómo danzan las indias.
— M erm ad la lengua, Don Juan, 
si malos sueños la hostigan, 
que no mujeres se ven 
aunque varones se m iran: 
los altos pómulos, duros 
como ballestas antiguas.
Con plumas llevan la frente 
y la cintura ceñidas, 
y tallan muertes de piedra 
con minuciosas aristas.
— Rem ad, remeros, remad, 
rem ad, la m arinería; 
m irad, en la tierra firme, 
árboles rojos y ariscas 
m uchachas con tres azules 
rayas en cada m ejilla . . .

Sobre cordeles de espuma 
brumosos chorlos corrían 
y arcos pintaba en la m ar 
un pez de quincallería.
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Atolondradas gaviotas 
añicos de cielo hacían, 
embravecía el instante 
su resolana de avispas 
y hollaban médanos de oro 
las botas de la Conquista.
—Malhaya, dura centella.
—Malhaya, piedra mezquina 
que ya quisiera cegarme 
el manantial de la vida.
—Ay, compañero Alarcón, 
ay, compañero Marquina, 
que ya olvidándome están 
las cuatro puertas del día.
La muerte viene por mí 
con un mascarón de oliva, 
y nada tengo que darle 
si no la flor de mi herida, 
que hasta esta flecha que sueño 
más de la muerte es que mía. 
Pero si la mar bebiera 
mi rastro azul de amatista, 
madre de tres islas verdes, 
al pie del aire, la haría.
Ay, si me mira la mar 
no moriré sin semilla. . .
Pero la mar se extraviaba, 
pero la mar no la oía.
—Tronad, lombardas, tronad, 
que muerto está Don Juan Díaz, 
entre la arena y el trébol 
su soledad repartida.



Francisco Torres m iraba 
la mariposa del día, 
como un testamento azul 
con negras alas de tinta.
— M alhaya la Dulce M ar.
— M alhaya su am arga orilla. 
De plumas quedó, y de pólvora, 
la verde costa mestiza, 
y un remolino enlutado 
hinchó las velas latinas.

Desde Sanlúcar a Lepe 
y desde Lepe a Lebrija, 
negra se quedó, de pronto, 
la m ariposa del día, 
y las cam panas lloraron, 
con negro son, la noticia.
— M adre, ¿qué borda la m ar 
con su dedal de sardinas?
— Con su dedal de aceitunas, 
m adre, ¿qué borda la oliva?
— M ortajas tendrán que ser 
por su color desvalida; 
m ortajas se están bordando 
—con un lirio en cada esquina— 
desde Cádiz a G ranada, 
desde Córdoba a Sevilla: 
que, allende la verde m ar, 
m uerto se nos ha Juan  Díaz, 
y ahum ando está las paredes 
el velón de la desdicha.
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EX A LTA C IO N  DE B A R TO LO M E H ID A LG O

I. — EL V IL L O R R IO

El buey de la Colonia, rum iaba, ensimismado, 
las lentas cam panadas del tiem po; en el mercado, 
pregonaban las negras de dientes diluviales, 
rosquetes alcorzados y hojaldres proverbiales.
San Felipe y Santiago despertaban de prisa 
para abrir los portones, asistir a la misa, 
y esparcir en los cielos el olor levantisco 
de candombe y estiércol, de coram bre y marisco. 
La prim icia del alba irrum pía en las casas 
con un áureo y crujiente ofertorio de hogazas, 
y aguateros descalzos distribuían los berros, 
que asperjaba un rocío vecinal de cencerros.
Al norte, entre el vivac aéreo de los teros, 
crujían eminentes carretadas de cueros, 
y al Sur, en la bahía de em pinadas rocas 
em pavonaba el m ar los tumbos de las focas. 
Ahum aban los crepúsculos, velones amarillos, 
y cuando, entre mugientes suburbios de novillos, 
San Felipe y Santiago trancaban los portones, 
dormíase el villorrio al pie de los bastiones, 
ladraban al estuario los perrazos barcinos, 
algún varón hojeaba sus libros clandestinos, 
y en una esquina austral de sombra y de cautela 
punteaba su infortunio criollo una vihuela.
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II. — LOS AÑOS MOZOS

Nació en una calleja de agosto y de borrasca 
cuando el caballo lóbrego de la intemperie tasca 
hojas del sur y el este, y Santa Rosa inscribe 
su voz en los vehementes cristales del aljibe, 
y halaga las tertulias de m ate y de barajas 
que aturde el planetario rumor de las tinajas. 
H ijo de hidalgo pobre, junto al m ar coscojero 
oyó los aborígenes bordones del pampero, 
oliscó la salobre señal de las tormentas, 
vio las ardientes tropas de altivas cornamentas 
y dibujó en el anca de su firm a ese rollo 
rubricado que luce como un lazo criollo.
Anduvo entre legajos y folios, aguaitando 
una ocasión de pam pa y de galope, y cuando 
avasalló el relámpago inglés la am urallada 
ciudad, fulgió en sus puños la sangre encadenada 
y le arreció en el pecho un postergado puma. 
M iró el m ar que editaba sus proclamas de espuma 
y al cielo que blandía sus lanzas de zorzales. 
Cuando el afán traspuso los verdes arrabales 
refluyó el eco unánim e de las caballerías 
de Asencio, y sobre un fondo teatral de pulperías, 
entre las polvaredas que atizan las chicharras, 
vibró un febrero gaucho y azul en las guitarras.
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III. — EL SISTEMA

Vienen indios de torso reluciente en ariscos 
redomones que encienden con sus cascos los riscos; 
vienen chinas dram áticas y jadeantes perradas; 
vienen gauchos de barbas negras como em boscadas; 
vienen ponchos y vinchas y alaridos y el rayo 
enastado, y los épicos payadores de mayo. 
“Cuatro mozos del Colla, cuatro mozos de Pando, 
y a bailar el cielito de Las Piedras, valseando.”
Las guitarras del pago oriental le abren ruedo, 
bajo el cielo del Sitio, al am or y al denuedo.
Ay, pero esa clavija que se quiebra, esa nota 
d e g o lla d a ... El adiós, la invasión, la “ redota : 
sólo espinas los campos, sólo sed y fatigas, 
y tú, Hidalgo, trovando las penurias de Artigas. 
Quemazón y carnizas, abrojal y humerío, 
y el aullido y la luna en el rancho vacío 
y la yesca m ojada, y el Queguay, y esa m ata 
de míomío, y la diabla vizcachera, y la pata 
del caballo, y los cuervos, y el difunto, y la poca 
esperanza, y la víbora, y la yel en la boca, 
y si Artigas, el padre cadencioso levanta 
esa patria  descalza a ras de su garganta, 
tú, poeta, sostienes, en tus trovas, el lema 
vertical de la m arch ÍA.



IV. — AL COMPAS DEL CIELITO

“A bailar los cielitos de la vuelta, paisano, 
con la flor en la boca y la espada en la m ano.” 
U n cielito celeste, blanco y alto, un cielito 
con potrillos y espuelas en la luz del Cerrito.
Y otro cielo, cielito federal, al compás 
vihuelista del Paso de la Arena, de las 
contram archas amargas, de las tabas sin suerte, 
del candil agorero de hum aza y mala muerte. 
“U n adiós bien punteado por la patria  prim era 
y otro cielo en Guayabos, por don Frutos Rivera.” 
Cielo y cielo del godo y el porteño, y después
a bailar el cielito tricolor de Otorgués.
Y ahora Hidalgo te m ando esta sombra, este llanto 
esta lluvia esta pena este nudo este canto
estas 10 de la noche este martes sin luna 
este adiós que te escribo en la Zanja Reyuna. 
A parcero te digo que tus coplas tu acento 
tus cielitos nos llegan en las alas del viento 
pero ladran los perros y además Lavalleja 
está preso y la escarcha y además esta queja 
del lucero y el gallo y además la carona 
desgraciada en que escribo y además la bordona 
enlutada y te abrazo y te pido ay de no 
un cielito cruzado por la franja punzó.
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V. — LA VICTORIA DEL CIELO

O h corazón en armas, oh voz desheredada, 
te escucho en cada ráfaga de la ciudad, en cada 
esquina pregonando tu azul m ercadería 
voceando tu dram ático mester de gauchería.
T al vez y sin embargo, Bartolomé, no es este 
teatro aquel del trébol y la payada agreste 
y el desencadenado esguince de los potros. 
Traiciona Buenos Aires su ceibo en flor. Son otros 
infieles directorios y otro el doctor ufano 
que subasta la ecuestre vocación del paisano. 
O tro el amo de frac extranjero que m ata 
la sonrisa rural del Río de la Plata, 
y usurpa sus llanuras, sus dulces litorales, 
sus fragantes provincias de toros y zorzales.
Pero alienta en tus diálogos o tra patria  en agraz 
que custodian Contreras y Chano, el Capataz. 
Escucho, Hidalgo, el verde son de tu romancero, 
pero la m uerte llega al trote largo, pero 
sus cascos los dispersan en musicales trizas 
y avientan tu  fantasm a de inéditas cenizas, 
pero yo nombro un día, hoy por ejemplo, ahora, 
la voz de tu sencilla guitarra precursora, 
y, oh juglar de la pam pa, te rescato y promuevo 
tu prim ogenitura celeste al cielo nuevo.
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R O M A N C E DE
LA BATALLA D E LAS PIED RA S

Las doce han dado y se ren o .. .  
Resuena el grito noctámbulo 
en la paz de la flam ante 
capital del Virreinato.
Un eco lleno de perros 
borra el pregón, acosándolo. 
Q ue son las doce no hay duda 
lo afirm an lucero y gallo; 
en punto a serenidad, 
sereno, está mas no tanto.
Q ue el Virrey está sin sueño 
que Artigas se lo ha quitado: 
el 25 de abril 
cambió San José de manos, 
el 29 rindióse 
sin com batir M aldonado, 
y hacia el sur trotando van 
dos aludes desmanados, 
un mismo rum bo siguiendo, 
un solo cauce buscando. 
Insomne el Virrey está, 
está el Virrey desvelado. 
Velones de sebo tiem blan 
amarillos y aterrados, 
cuando el Virrey viene y va 
con los sus labios sellados.
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Cejijunto se pasea 
por la sala a paso largo.
Dicele el ceño su cólera, 
ni inquietud dícela el paso.
Si su sombra no se ve 
recorrer el muro Manco, 
es que oficiales en füa 
le remiran a ambos lados.
Cuando d  Virrey se repone, 
así prorrumpen sus labios, 
así al Capitán Pesadas 
ordena con gestos agrios:
—Traerfíde codo con codo, 
que yo el Virrey, os lo mando; 
masones de allende el río 
gauchos de aquende, hanlc dado 
ínfulas que mal le avienen 
a tan grande perdulario.
Como Virrey que lo soy, 
como Elfo que me llamo, 
juicio abriránle estos muros 
como a perro sanguinario.
En el pueblo de Las Piedras 
habéis de cerrarle el paso; 
tres leguas de aquestas losas 
no habrán de pisar sus tacos; 
si es que sus botas traidoras 
el suelo montevideano 
vuelven a pisar, lo sea 
como reo y por jungarlo.
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Id ya, C apitán Posadas 
y en nombre del Rey Fernando 
como a blandengue sin ley 
entregádmelo aherrojado.
Y así Posadas responde, 
mano al pecho, tono airado:
—Vuestra orden voy cumpliendo 
para prez y desagravio 
de aquesta noble ciudad 
de San Felipe y Santiago 
por dar de lealtad ejemplo, 
y gusto a mi propio brazo.

En el burgo de Las Piedras 
mil godos han acam pado; 
furiosas pitas afilan 
su rencor americano, 
cuando irrum pe el español 
en la paz del vecindario.
Tres días ha, con sus noches, 
que Artigas viene buscándolos.
Si ya no diera con ellos, 
si ya no los ha guerreado, 
de lerdo no se le tache 
sí que de muy esforzado, 
pues que la m archa se hace 
sobre campos inundados. 
Chasques vienen, chasques van, 
cruzando ríos a nado.
Los ríos, fuera de sí, 
no quisieran darle paso;
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mas san gauchos los jinetes 
y ¡guay!, k> que puede un gaucho. 
Tres días con sus tres noches 
han sudado los caballos, 
desde Pando a Canciones, 
de Canelones a Pando, 
que de entrambas puntas bajan 
como dos ríos hermanos,
—en impaciencia parejos
sí es que aún no en lid apareados—,
gente que Manuel Francisco
soliviantó en estos pagos,
y gente que en el oeste
se afari con Joaé Gervasio.
Si d  temporal diera tregua 
otro gallo habría cantado, 
mas desde el 12 de noche 
al 16 despuntado 
un solo paño de lluvia 
se estuvo deshilacliando.
De acá va Manuel Francisco 
con trescientos voluntarios.
Hasta más de los encuentros 
las bestias resuman barro, 
que chiripá de merino, 
d  délo ha estado negreando, 
y por no mostrarle tan 
agorero le agenciaron 
cribos de plata, la lluvia, 
cordones de oro, d  relámpago.
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El 16 la escampada 
les abrió cancha y m archaron. 
El godo por impedirlo 
hasta el Sauce ha destacado 
una patrulla que, al fin, 
llega sin poder lograrlo; 
pero ya que llega al Sauce, 
pero ya que allí ha llegado 
sobre la estancia del padre 
de Artigas entran  a saco 
y hacia el sur arreando van 
los mil vacunos robados: 
que si no mil reses gordas 
sí que son mil odios flacos. . . 
La tarde del 17 
los Artigas se encontraron.
El Canelón Chico puede 
decir lo que yo me callo, 
que azules lenguas le sobran 
para avivar el relato.
Lo que sí agrego, seguro 
de no errar ni por un palmo, 
es que esa gloriosa víspera, 
es que esa noche de mayo, 
hablaron más que las bocas 
las brasas de los cigarros. . .

Despuntó azul, azulísimo, 
el 18 presagio 
de que ha de ganarlo quien 
más azul haya estribado.



Chaqueta azul se abotona 
Artigas desde temprano; 
chaqueta de blandengue, 
d  ddo, por imitarlo, 
que de sol a sol se estuvo 
de este modo uniformado. 
Azules las verdes pitas 
y azules los verdes pastos; 
azules chispas despiden 
los ojos de los caballos; 
que hasta de azules razones 
las frentes azulearon.
A un par de leguas y pico,
—de chingok» el pico acaso—, 
dos ejércitos, dos rumbos 
de la historia se avistaron.
A las nueve, oíd, las nueve 
rompió el toe toe de los cascos 
de entrambas caballerías 
d  sopor azul del campo.
Mil hombres de cada parte 
a las nueve se alinearon 
campo y día en dos partieron 
por venir a disputarlos.
A las nueve, no sé bien 
si por criollo o por baquiano 
aportó d  sol su onza de oro 
a la carta de los gauchos, 
previendo que no era juego 
de reyes d  de esa m ano...
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A las 9, exactamente, 
del 18 de mayo 
salió don Antonio Pérez 
a cumplir artero encargo.
El español por seguirle, 
abandona un altozano, 
así su ventaja toda 
sin querer ha m al usado.
A sus capitanes llama 
Artigas para  informarlos 
de su plan y distribuir 
las alas de su comando.
La izquierda da a Valdenegro, 
el ala diestra a su hermano.
A las 11, oíd, las 11, 
a batallar han  entrado.
A las 11 se movieron 
los ejércitos contrarios.
A las 11, oíd, las 11, 
setos de pita añoraron 
más que sus lanzas fallidas 
su bohordo atalayado, 
su nostalgia de altas flores 
con que ver el espectáculo. 
Seis horas se combatió 
sin dar ni tom ar descanso; 
tacuaras tintas en sangre 
el alto cielo tocaron.
¡ Q ué torres de negra pólvora! 
¡Q ué torres de cuervos altos!



Por el fondo de la muerte 
diez cañones preguntaron ; 
negra respuesta le dan 
remolinos de caballos.
Bajo un ombú de humo negro 
cien hombres se están helando, 
los ojos llenos de sol 
y anochecido el costado.
Un horizonte de pólvora 
a Posadas va cercando; 
las patas de cien caballos 
siente detrás de los párpados. 
Bandera de parlamento 
Posadas ha levantado.
A las cinco de la tarde 
&e rindieron los hispanos.

Mas de este modo no acaba 
esta jomada de mayo.
Que 140 guardias 
cuidan el burgo cercano, 
hanse cerrado en la iglesia 
y apeñúscanse en el atrio. 
Artigas a Valdenegro 
envía por intimarlos.
Valdenegro al burgo va 
y así dice a los contrarios:
—Si habéis de entrar en razones 
sea presto y sin reparos.
Y dos cuñetes de pólvora 
pone del atrio a ambos lados
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y senda de m uerte va 
con la pólvora regando 
hasta el centro de la plaza 
donde por fin se ha parado. 
Luego que enciende una mecha 
la alza con la diestra mano.
El enemigo le ha visto 
el enemigo ha temblado, 
que tam añas actitudes 
se cumplen a corto plazo.
Ya la guardia se ha rendido 
ya sus arm as ha entregado. 
C larín azul, azulísimo, 
ha salido a publicarlo.

— Compareced, campanero, 
venid y con ambas manos 
rebatid  los altos bronces,
— doble flor del cam panario.— 
Cam panero de Las Piedras 
rebatid  los bronces altos 
porque pregonen la gloria 
del 18 de mayo.

Cuando así flores de bronce 
hacia la altura sonaron 
las pitas otoñecidas 
creyeron que era verano.

Pan de Azúcar, 1941.

D o



RO M A N C E D E LA D E C LA R A TO R IA  
DE LA IN D EPEN D EN C IA

Lluvia gris, de un solo lienzo. 
Amalhaya si e scam p ara .. .  
Zaino de pescuezo arqueado 
ensilla un gaucho de barbas, 
cuando la cincha le ajusta 
dos barrigas se le m arcan 
a la bestia, dibujándole 
un perfil de calabaza.
U n negro de ojo amarillo, 
mordiendo el pucho de chala, 
la cuchilla de la Cruz 
adivina bajo el agua.
U n gaucho de barba negra 
y un negro de m ota blanca.
—  A dónde irá el General?
— Va a la villa que m añana 
es veinticinco de agosto,
día de grande esperanza.
— A h a . . .
M onta el General
y hacia la villa cabalga, 
que en la Florida se dieron 
cita la plum a y la espada.
Ya van dos meses corridos 
que fueron propios con cartas 
de puño y letra de Don
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M anuel Calleros firmadas, 
con la circular adjunta 
que explica bien a las claras 
cómo han  de elegirse los 
diputados de la patria.
La lluvia pone al caballo 
nerviosas crines de plata.
La villa de la Florida, 
villa de Florida Blanca,
—la Iglesia y a tiro de honda 
el puñadito de casas— , 
en un altozano está 
un arroyo a cada banda.
Bien lo sabe el General 
que a un galope de ella acam pa 
con mil patriotas resueltos 
a entreverarse en batalla.
La Villa de la Florida, 
villa de Florida Blanca, 
tres lustros de vida tiene 
(aunque su historia es más larga) 
que el año 9 el Cabildo 
hizo donación por acta,
(previo dictam en del síndico 
que asuntos del Fisco tra ta ) 
de la estancia del Pintado 
para  que fuera fundada 
y un canon anual le fijan,
— de cuatro reales por cuadra— 
los cabildantes en prosa 
muy sentenciosa y galana.
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Mas ya no recauda el canon 
el Mayordomo de España: 
porque don Pedro I 
del Brasil es el que m anda, 
y Leror es quien gobierna 
esta cisplatina Banda.
Y Lavalleja es el jefe 
de la fuerza mencionada, 
que a galope va a la Villa 
porque en la Villa lo aguardan. 
Del cuartel a la Florida
hay una legua. Cabalga 
entre talas y laureles, 
el General, sin más guardia 
que el pelotón de lanceros 
del chaparrón a su zaga.
—  Dése prisa, General,
que a la patria  lleva en ancas 
y el paso de los Dragones 
está con seis cuartas de agua. 
Santa Rosa, m ayorala 
de temporales chasquea 
látigos largos de plata.
El General Lavalleja 
costea, — las riendas altas— , 
el Santa Lucía Chico 
entre laureles y talas.
— Dése prisa General
que a la patria  lleva en ancas.
Y el general más defiende 
esa imagen de su alma

61



porque el fango no le alcance 
el entredós de la enagua.
—  Dese prisa General 
que es gran día el de m añana 
y los cuervos del Im perio 
no están metidos en jaula, 
que un bando dictó Lecor 
poniendo precio a su fama, 
diz que mil quinientos pesos 
por su cabeza ofertara.
Así le habla al General 
la voz de la sudestada, 
y él se sonríe con una 
sonrisa incrédula y ancha; 
que a tal bando no le teme, 
ni la tinta de él le m ancha, 
que con la m uerte ya tiene 
más de una polca bailada. 
Veraces crónicas cuentan 
a fe que no le entran bala 
ni chuza, y es la verdad 
pues hay como atestiguarlo. 
¿Cuántos caballos le hirieron 
y m ataron que él m ontaba?
U n indio perdió la cuenta 
que hasta diez no más contaba. 
¿Y cuándo en el año 13 
de Vigodet se burlaba 
haciendo escarcear el pingo 
del godo en las propias barbas,



ahí nomás como quien dice 
mismo al pie de la muralla? 
Poned atención y oíd 
de qué modo se burlaba: 
cuando a tiro de pistola 
y más cerca de ella estaba 
con la mano abierta, así 
en la boca se golpeaba.
— Dése prisa, General. . .
Ya va entrando por un abra; 
ya el zaino sufre la orden 
en los i jares clavada; 
ya resoplando atropella 
el cristal de la picada; 
ya el recio cauce vadea 
con las estriberas altas: 
ya va a galope tendido 
entre el verdor de las chacras; 
ya entra por la calle real; 
ya va doblando la plaza; 
ya, al costado de la Iglesia, 
el General descabalga, 
con un pañuelo secándose 
la mucha agua de la cara. 
Chisguetes de barro chirle 
le recaman la casaca 
con muy dignos entorchados 
que así le ofrece la patria.
El cura de la parroquia 
{ñensa, con imagen sacra, 
que nunca el barro tuviera
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virtud tan inm aculada 
desde que Dios le infundiera 
vida a m ateria tan  baja.
Ya a recibirle han salido 
muchos patricios y damas.
Doña Bernardina, esposa 
de Rivera, así le habla:
—  Com padre, si usted quisiera 
esa ropa se m udara.
Y el general le contesta 
de esta guisa: muchas gracias 
señora; eso lo haremos 
después que tengamos patria, 
y a paso de héroe penetra 
al interior de la sala 
donde están deliberando 
varones de prez hidalga.
Se hace un silencio abierto 
en abanico, que guardan 
manos que buscan su mano 
y cervices inclinadas 
y algún suspiro de plumas 
sobre la cuartilla blanca, 
que hasta el goterón del patio 
enmudeció en la tinaja.
El general Lavalleja 
con palabra esperanzada 
hace un examen prolijo 
de las fuerzas de la patria 
y sobre la mesa deja 
la espada desenvainada
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para que sea la ley 
quien se la vuelva a la vaina. 
Desconocidos caballos 
se ven desde la ventana. 
f-a< bestias girando en torno 
del firme palenque, atadas, 
bajo un trigal de lloviznas 
van, con forastera estampa, 
moliendo en fácil tahona 
líquidos granos de plata.
El ojo dd General
los va palmeando en el anca.
A todas les oscurece 
d  pdo la lluvia tanta: 
las tordillas están moras, 
las bayas están tostadas, 
éstas, y estas otras
como la noche cerrada.
¡Qué agosto más llovedor!
¡Un diluvio! Si escampara... 
igual que un pucho, el crepúsculo 
pura ceniza, se apaga 
y la noche va colgando 
una por una las trancas 
poniendo en todas las bocas 
la palabra esperanzada:
— Hasta mañana!

¡Qué fé 
al decir —¡ Hasta mañana!



El veinticinco nació 
azul de la cruz en anca, 
día de feliz memoria 
inm ortal desde las barras.
Gente forastera llega 
en carruajes y volantas; 
por no perder la función 
traen el lucero de cuarta.
Sobre la villa flamea
una emoción de tres franjas.
Los diputados están 
instalados desde el alba; 
bajo un techo de totora 
peinada con m ucha m aña 
catorce sillas ocupan 
de la sala toda el área 
que mide ni un dedo más, 
cuatro y m edia por seis varas.
El acta de Independencia 
los diputados redactan.
Don Juan  Francisco Larrobla 
dicta con palabra tarda 
lo que se escribe con pluma 
prolijam ente cortada.
Escribe Felipe Alvarez 
con dignidad caligráfica.
Así se entienden:

—  ‘Dos puntos”
—  “Está” .

“ P  Declara 
írritos, nulos, disueltos
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y de ningún v a lo r . . . ”
Pausa. 

Un callado am or azul, 
blanco y rojo los em barga 
que la luz del patrio día 
resplandece en la ventana 
y la m itad de las negras 
vestiduras les destaca.
¡Q ue Don Felipe! La pluma 
levanta para adm irarla
v al fin recobra la hebra
/

del texto hasta el fin del acta. 
Ya los patricios se inclinan: 
resueltos para  firm arla 
y absortos en el barroco 
plan de la rúbrica hispana.
Ya el rancho dejan, ya cruzan 
con grave ritm o la plaza. 
Toda Florida va en pos 
en comitiva apretada.
Ya doblan al este; ya 
la solemne caravana 
andada la cuadra sexta 
se allega a la Piedra Alta.
Los diputados la trepan 
para dar lectura al acta, 
cada cual digno en su frac 
y Larrobla en su sotana.
La voz del lector flamea 
ya azul, ya roja, ya blanca,



como recóndita seda 
con los colores del alma.
Vivas y aplausos conmueven 
la brisa sabrosa y calm a; 
en el aire hay no se sabe 
si palomas o cam panas; 
la corriente del arroyo 
dobla la rodilla y p asa . . .
— Tended el m antel más rico, 
el que está al fondo del arca,
y el vino de más edad 
servid en copa labrada.
Veinte leguas hacia el sur 
la ciudad am urallada 
sufre un sueño de cadenas 
junto  al Río de la Plata.
—  Alzad bien alto la copa, 
alzad la copa bien alta :
¡ Q ue pronto M ontevideo 
se libre de gente extraña! 
A rriba, el cristal del brindis 
florece en rosas labradas.
¡O h  veinticinco de agosto, 
inm ortal desde las barras, 
flam eando sobre la historia 
como un cielo de tres franjas!

68



ROMANCE DEL CANDIL DESVELADO

Ay, d  candil, d  candil,
—medio jeme, poca espiga—, 
si nadie lo despabila.
( ‘¡Qué noche p’al pobre Juan!” )
En d  mojinete crispa 
remolinos efe lechuzas 
un viento lkno de espinas.
Ay de aqud que va trotando 
montado en yegua tordilla,
—recién herrada en Solis—, 
por las quebradas de Minas.

Crinudo, azul, d  relámpago 
sobre las sierras afila 
navajas de cañadones 
y centellas amarillas.
Y d  candil, —baba de sebo—, 
d  candil de la cocina, 
mordiendo con diente de humo 
hojas de palma bendita.

“—Señora Centdla, tengo 
mis ventanas guarnecidas 
con verdes gajos de ruda, 
soñando la luz del día.
Son tres y las tres están, 
señora, comprometidas.”
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“— Por la señal de la santa 
c r u z . . cuando el trueno imagina, 
con vellón de medianoche, 
alm ohadas de pesadilla.”

“— En mi rancho no hay espejos, 
Santa B árbara bendita, 
ni cuchillos encelados 
en chairas de m ala chispa, 
pero ¡ay! de aquel que se fue 
tropeando en yegua tordilla, 
cuando el rayo acam pa en negros 
albardones de ceniza” .

Trenza de cuatro temblores, 
con tientos de avemarias.
Noche de m ate lavado; 
candil de espiga v ac ía . . .

Ay, las mozas, ojos grandes, 
ay, la m adre, sombra chica, 
ay, el candil, el candil, 
cada vez que se santiguan, 
cada vez que el hacha infunde 
cruces de sombra en la quincha, 
cuervos de sombra aguaitando 
el candil de entraña tibia.
Y el hacha, candil del aire, 
preguntando por el día 
y am adrinando el relám pago 
por canchas de brujerías.
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Ay, el candil, el candil, 
charquito de sangre fría, 
mostrando la entraña por 
donde se le fue la vida.
¡ Con un corazón tan  blando, 
ay, y con tam aña herida!

Cuatro mujeres tem blando 
y un varón llegando a M inas.



RO M A N C E DE T IO  N A R CISO

Cuando la siesta enfurece 
sus arrabales de tunas, 
y la sandía se siente 
más galarcista que nunca,
Tío Narciso quiebra el aire 
con chirlos de luz aguda.

—Neglo, ¿pelo diande shaca 
p lata pa tan ta  mamúa?
— E jate’e cosha mujé,
no ve qui shon cosha tu y a . . .

Cuesta abajo, cuesta arriba 
cuando la siesta le azuza 
con un hocico barcino 
de resplandor y penum bra, 
acá viene Tío Narciso 
— las motas de pasa de uva— 
con un chicote de envira 
coleando en la mano zurda, 
testones de buscapié 
y eses de anguila difunta.
U na peonza am arilla 
desde la cresta a la púa, 
el negro va chicoteando 
y el trom po zumba y rezumba 
que ya en el aire revientan 
los cascabeles que anuncian



que la diligencia está 
por llegar a Pan de Azúcar.

Cuando suda, cuesta arriba 
entre las doce y la una 
y chispean piedras entre 
paréntesis de herraduras, 
y, en la orilla del aljibe 
se queda azul la tortuga; 
la voz zafada de un loro 
incandescente lo burla:
—Neglo, ¿pelo diande shaca 
plata pa tanta mamúa?

Y el negro baila que baila 
W f  añicos la cintura, 
entre los labios de hojaldre 
ríen sus dientes de azúcar.

—No ti mi vay’a ladiá, 
qui ti vi’á dal una un tula, 
con ete chicote’e envila 
hata dejalte calcunda...

Eo la de la posta
los changadores disputan 
valijas de hule caliente 
y escotes de hembras esdrújulas.

—Shi ti mi cai n’eta cuadla, 
v’a aguantá la quemalula. . .
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Y cuando el poste esquinero 
queda sin sombra ninguna 
y se derram a en la calle 
la forastera balum ba; 
y el gallo del truco enarca 
sus cuarenta y siete plumas, 
San Isidro Labrador 
sueña propinas de lluvia.

— Shi no ti mi polta bien 
ti viá a shacá lash ach u la . . .

La comba luz del verano 
hacia el oeste se anubla; 
el m allorquín de la fonda, 
rabiando ajíes encum bra 
torres de arroz y pescado 
con almenas de lechuga.
El cuarteador bebe cuatro 
cañas, porque está en ayunas. 
El viajante de comercio 
bebe verm ut y sepulta 
en las torres mallorquínas 
tinguiñazos de aceitunas.
Las mujeres se abanican, 
m iran las nubes y cruzan 
las piernas con poco tino 
y el comisario se educa 
los avispados bigotes 
con una anécdota chusca.
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Cesa el tiempo sobre la áurea 
moneda que el trompo adula: 
—Shi ti mi lleg’a ladíá, 
ti viá mand'á a la cafúa. . .

Sirte caballos jadean 
sus intervalos de espuma.
Y cuando, sobre la Sierra 
de las Animas, despunta 
la baraja de una nube 
con la [Mita cejijunta 
el cuarteador bebe el quinto, 
vaso de con ruda 
y jura llegar a Rocha 
si las estrellas lo ayudan.

Cuesta abajo, cuesta arriba, 
mando la luz se derrumba, 
y el negro olisca su rancho 
y el pororó de la lluvia.

—Neglo, ¿pe&o diande shaca 
(data pa tanta mamúa?
—Ejate ’e cosha, Malla, 
no ve qui son cosha tuya. . .

Todo canta. El Negro canta 
su negro son de cachumba. 
r.awianA> la lluvia arrastra 
in«n|wiria« de lechuzas.
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En la sartén cantan, anchas, 
las tortas fritas, su holgura.
Y hacia el sur, el cerro canta 
la canción de Pan de Azúcar, 
como un tam boril de piedra 
que no se le acaba nunca.

N o ta  del autor.  —  Este rom anee escrito con an te rio rid ad  a 1947, se h a  m an­
ten ido  inéd ito  p o rque : 1) desde entonces m e desligué de aquella especie
de  poesía n a rra tiv a , en busca de  los m ás hondps m otivos líricos: y  p o rque . 
2) no  encon tré  en  1947 el m edio n a tu ra l de public idad  q u e  el rom ance exigió. 
H oy, aho ra , las circunstancias enm iendan  la segunda ac titu d  sin desheredar  ̂
p rim era . T ío  N arciso es personaje  real. N o lo conocí, pero  la  generación  
pandiazuquensc an te rio r a  la  m ía , se solazó con él y su sord ido  ranc  o 
rodeado  siem pre de objetos mágicos y de  inolvidables m atas de saúco.
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ROMANCE PARA 
ACOMPAÑAR A UN DIFUNTO

Hada d  norte gris de nubes 
arde d  cardal de los teros.
Entre dos maizales ruines, 
tranco a tranco va el entierro.
Son veinticuatro jinetes 
en matungos chacareros,
—contados los tres dolientes, 
todos de merino negro: 
pamirln abierto en la mano, 
barba clavada en d  pecho—. 
f/Off quince llanto* dd  niño 
van sobre un carro de pértigo.
En la cruz de los caminos 
se santiguan cuatro vientos.

—A y... ¡Qué desgracia, compadre 
—Lo acompaño el sentimiento...

La Marfa quemó los trigos 
de Don Juan y de Don Pedro; 
y en las puertas y ventanas 
oyen» golpear un dedo, 
mitad de trigo cuajado, 
mitaH de mal sin remedio.
Y después aqud verano 
malo, malo, seco, seco...



Eran muchas siete bocas 
para un rancho chacarero.
(— Andá a decirle al Alcalde, 
o, mejor, quedate quieto . . . )

El niño fue por palomas 
con la escopeta a los cerros: 
algo, por quedar callado, 
mucho, por quedarse lejos. . . 
Desde un alto vio el rastrojo 
sin San Isidro ni perros.
Vio la luna desuñida 
con su lengua de luceros.
U n cielo m uerto de sed 
lamiendo piedras de enero. 
Todo lo vio desde un alto, 
casi acodado en el cielo.

Lloró por la m adre flaca, 
lloró por el padre viejo, 
lloró por sus cuatro hermanos 
y hasta por sus cuatro perros.
Y se desgranó llorando, 
mazorca de grano entero; 
hasta los pies le corrían 
llanto y maíz cuarenteno.

Y apoyó el arm a en un tala, 
tum bado en el pasto seco; 
metió el cañón en la boca
y le halló gusto a lucero.
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(Algunos k  llaman muerte, 
otros le llamamos miedo, 
que soñar siempre será 
morirse entre pastos muertos.)
V como estaba acostado, 
metió en d  gatillo d  dedo 
dd pie y preguntó a la muerte 
la paz de los chacareros.
Lo encontraron, casi tibio 
charoo de sangre y silencio...

—A y...  ¡Qué desgracia compadre 
—El «nal no tiene remedio...

Son quince llantos que van, 
tranco a tranco, al cementerio.



R O M A N C E D EL P O T R O  
DE LA V ER D E SEÑAL

Le verdeaba entre los dientes 
una ram a de a rray án . . .
Debió ser cuándo . . .  quién sabe!, 
pero es la pura verdad: 
jurar, eso sí, no juro 
porque no quiero jurar.

En el monte, duro monte, 
en su cum bre y soledad, 
mordiendo yerbas y brisas 
allí se estaba, sin más 
que olfatear el norte verde, 
dando el anca al verde m ar: 
m itad caballo tordillo, 
m itad fantasm a bagual.
Ojos de hom bre lo avistaron 
más no pudiéronle echar 
el lazo, que se cerraban 
las ram as de par en par.
De peña en peña envidiaron 
los hombres su soledad.
Sólo viéronle un espejo 
de sudor en cada ijar; 
sólo viéronle, entre dientes, 
lucir la verde señal, 
y olvidáronle en su amargo 
laberinto de arrayán.
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(¿Olvidáronle? El más viejo 
se fue a trenzar un bozal.)
Todo el pago se abrió en tomo 
de una altiva voz feudal:
14—Que k> traigan, vivo o muerto, 
si un es un bagual,
un hombre es un hombre y siempre 
d  hombre es quien puede más.*’

Entre noche y alba, treinta 
jinetes al cerro van 
rompiendo espados ecuestres 
en la torva soledad.
Una chispa más pequeña 
que una baya de arazá, 
monte arriba fue buscando 
lo que era de olvidar.
Va zumbaba el mediodía 
en la flor del arTayán: 
medio monte era ceniza, 
rojeaba la otra mitad.
Jadeantes perros lamían 
las piedras del manantial; 
altas llamas olvidaban 
la culebra y d  jaguar; 
altas llama» se mordían 
de arrayán en arrayán.
Duro silencio partido 
de un tajo por la mitad;
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la sandía de las doce 
abierta de par en par.
No más que un tajo tordillo 
en tred ó s: ¡abajajaaas!
M iente quien diga que vio 
al potro! Ese no vio más 
que la crin de una centella 
tordilla, al pie de la m ar.

Parados en los estribos 
treinta jinetes están: 
un absorto m ar ecuestre 
cara a cara al otro m ar.
Cuando el bagüal era un punto 
en la pam pa de agua y sal 
resolló un gaucho:

“— Ya los 
vasos se te ab landarán.”

(Cuando ya no hubieron ojos 
que lo vieran sobre el m ar, 
¿quién le ajusta riendas verdes 
con barbada de coral, 
quién le arranca de la boca 
esa ram a de arrayán 
y en los cascos le rem acha 
treinta y dos clavos de sal?) 
Cuando era sólo un recuerdo 
tordillo sobre la mar, 
boleó sus bolas un agrio 
viejo de barba feudal,
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y se las tiró a las patas 
del recuerdo del bagual:
“— El que quiera bolear sombraj 
con sombraj laj boleará” .

Debió ser cuándo. . . quién sabe? 
pero el cuándo, qué más da?
De la misma lonja eterna
el tiempo cortando va
Dios, y es siempre el mismo tiento
entre cuchillo y pu lg ar. . .

Para saber, preguntarlo 
bien al monte o bien al mar.





UMBRAL 
A “ MUNDO A LA VEÍT





EL PECADOR Y LA ABEJA

Cuando, a m itad de la oración, el ojo 
izquierdo vio la abeja (“ ...d á n o s le  hoy. 
olvidó el pan y su celeste harina.

H abría gente cruzando las fronteras, 
agolpada en andenes y suburbios, 
reclamando su sitio en los teatros, 
pero la iglesia estaba como siempre: 
densa y abstracta edad de la amatista.

Viola volar, su dedo sucesivo
del bautisterio al pulpito, incitando
la penum bra al abril interrum pido.

Oyó el zumbido, el roce en los vitrales, 
sus vaporosas galas sobre el cáliz 
del ofertorio; ayer en la pradera, 
en el jardín, en su opulenta cám ara, 
y ahora allí, libando los rincones 
vacíos y los cirios, la escuchaba,
(ella olvidando las usuales órbitas, 
regresando a la cera originaria) 
ir del altar al polen de los muros.

Eran las once “ahora y en la hora 
de nuestra m uerte” , y ella lo absolvía, 
rem ontaba las bóvedas del canto 
gregoriano, volvía a las antiguas



vestiduras de piedra, a la románica 
solemnidad del capitel y el báculo, 
a la inocente y solitaria sangre, 
y sin cesar afuera eran las once 
y la ilusión de la naturaleza.

La gente iría al pie de los estanques, 
a m algastar su sombra meridiana, 
bullirían, abejas en las nobles 
cornisas, las arañas tejerían 
sus falacias geométricas, el viento 
izaría el tinglado de la víspera, 
y alcorzaría Dios los cirros altos.

Eran, serían las once claras, 
m ientras en torno al candelabro, ahora 
y allí, la abeja destilaba su áureo 
orden, y el hom bre am aba y se abstenía.

1953
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EL AIRE ACA

Yo
d  orgulloso d  pecador yo ahora cuándo 
yo d  excesivo 
d  orgulloso yo
la distraída bestia acá en secreto 
rila sin tino ah pero siempre 
este raantd la madre aquella y la 
esquina aquí

y d  libro y el caballo 
todo se va d  orgullo 
d  gran hipódromo amarillo 
d  gran círculo, d  gran 
lo corre y vuelve y no 
ya es otra cosa
arrepentida silba no es la misma 
la herrería la puerta el hasta luego 
son otras herrerías otras puertas 
dirigiendo su voz es esa espiga 
que me limpia la boca 
ah y todo basta lo más pequeño y esta 
fm iw y esta jarra de memoria 
y luego

esta otra vez mi calle 
y cuándo y qué la esquina y ¿cuándo? y



TEORIA DEL SUICIDA

D adle un teatro una tribuna un pórtico
dadle un balcón de gala
dadle su frac su cátedra am arilla
quiere m orir al alba
o a la hora del te
dictando su discurso
con su chaleco blanco
dadle un bastón un arpa una azucena
un espejo una góndola
devolvedle los yo que le usurparon
yo en el tranvía yo bajo los árboles
yo danzando es decir él y la luna
su yo su yo sus guantes de gamuza
el actor va a cesar está vacío
su guardarropa nadie
le llame Juan  nom bradle
el bienaventurado el alm irante
de sus yo porque es él
quien rem a besa canta se extasía
ante el atrio del templo
quiere ocultar sus yo bajo una losa
blanca a la izquierda en el jardín lo avistan
le denuncian el yo desguarnecido
y él trepa al cam panario y se despeña.

1954
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LA CASA EN LLAM AS

Duro rayo cayó sobre la casa
y ayer el rojo trueno
m irando por el ojo de la llave
huyó la puerta ardiendo calle abajo
de la desierta ruina
un elefante de humo
izó la trom pa en busca de su huésped
mister Pullm an no estaba en la terraza
ni su m ujer vestida de odalisca
Iván había ido al mitin
Douglas al tennis Luise en bicicleta
entre campos de boj
y el rayo vino rojo bailoteando
sobre el teclado eléctrico
el tejado se hundió sobre la estufa
nada ni libro ni jard ín  ni piano
ni cofre nada el trueno
con polvorienta lengua llamó y nadie
dijo acá estoy ni el viento
dobló la esquina o fue de plaza en corte
buscando al habitante al hijo joven
a nadie porque nadie iban los cinco
por los mares sin nadie cada uno
lamiendo su pastilla
de dorado terror sin conocerse.
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DE “MI NDO A LA VEZ”





LA MADRE

U na que sin rubor 
ni tregua lame el mundo 
el ácido salobre am argo y siempre 
y es una y una y una 
m adre nocturna donde afuera y nadie 
se arrastra aúlla aúlla cruza a ciegas 
la brasa el hormiguero con su mano 
llena de leche y lástima em pujando 
la piedrapiedra el enmohecido cristo 
de hiel y nieve y duram ente sola 
ella adorando la espinada y la 
fría de arena sin edad caída 
ella m ortal pero con hojas m írala 
ahogándose comiéndose a sí misma 
como un alam bre como un hueso como 
una raíz la veo
ya escarbando ya abriéndose la cara 
o más allá donde la lluvia donde 
no puede más y puede con su lengua 
su uña tan vieja y tan  como azucena 
ella besando el desastroso suelo 
y el ay del tristetriste.
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A A L V A R O  TEL L

O h mis hijos
ahora y en la hora 

del silbo y de la fruta 
acusadme

la flecha la m anzana 
su doble tentación

al mediodía
a m edia noche

Am alia en su balcón
en sus jardines

Alvaro paseándose
oh mis hijos

buscándola ciñiéndola
acusadme

mis muslos y mi padre 
y mi abuelo y las bodas por la tierra 
cayendo en mí con ham bre

o en la hora 
de disparar a la m anzana al tiempo 
m uriendo mi heredad hiriendo al tiempo 
así naciste tú cuando el verano 
y tú cuando dorm ía y te pensaba 
oh mis hijos mis padres los amores.

LA MANZANA Y LA FLECHA
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CELEBRACION DE LA NIÑA

A SIL V IA

Entonces apartad la
no es todavía el m undo
su distraído cuerpo
y tú qué le darías
mejor es respirarla
tan  sin olor m ejor es sostenerla
medirla

ves ahora 
la catedral tan  alta  y ella apenas 
la niña va a crecer

m irando todo
entonces apartad la
esta que oscuramente va creciendo
o ya menguando

o dando 
a luz su propia sombra 
la breve niña ahora dirigiéndome 
textualm ente explicándome la harina 
como quién como quién 
cam ina sobre el borde 
estoy tan  blanco 
y tan crüel porque tam bién así 
no puedo verla cuando 
ella promueve el m undo a su alto sitio.

‘>7



TEORIA DE LA MASCARA

Este rostro es ajeno desoídlo 
ni éste ni aquel

detesto
ese bastón de niebla que me cuelga 
del antebrazo el énfasis 
como un faisán en el ojal m iradm e 
soy yo y soy otro y otro 
en otrísimas luces

esta máscara 
es la que elijo aquí me reconozco 
mis sentidos abiertos como el fuego 
este busto entre el bosque es grave pero 
este que invento es despiadado pero 
cuando la tierra anim a las mitades 
ham brientas y las suelda

cuando abulta
su insobornable vientre
cada perfil se ajusta a su apariencia
cada recién

golpeando con su puño 
y la unidad los colma 
entonces ah el instante nos engendra 
la m áscara y la m áscara se avienen 
al Cuál y dan a luz al otromismo.
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OH NECESARIA Y ULTIMA

O h cuánta habitación oh cuánta casa 
y tempestad

la m uerte no me gusta 
la lluvia sí las frutas la pintura 
lamiendo las paredes

no me gusta 
esa puerta tampoco ni su sala 
ni el comedor la copa la sopera 
esa alcoba sus muslos

no me gusta
oh necesaria y últim a
ni el enlutado patio donde reina
el temible laurel

ni el encantado
muro y usted

o más allá tampoco 
aunque después quien sabe 
será posible pero no

no puedo 
ah pero no tem blando no me gusta 
por esta cruz con miedo

oh cuántá cuánta 
casa y este relámpago que escribo.
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CAE UNA H O JA  ETER N A

Alguna vez 
al centro sin aviso 
cae una hoja eterna 
tanto nos turba que es 
necesario elegir
unos traen la causa otros la culpa 
porque el prójim o llora porque hace 
llorar porque lo eterno tiene vez 
si no sería un azote tan  oscuro 
ah la hoja hela ahí sobre el amigo 
m uerto sobre su cara 
preguntando si Dios cambió de sueño 
rueda de culpa en causa 
de soledad en soledad revierte 
su forro su textura 
el revólver las 9 el pasadizo 
de la m ina los hombres de los hornos 
la planta siderúrgica el transporte 
la arm ería el salón del sindicato 
ah pero ya no es ya 
cae otra hoja
verde con haz y envés am arillenta
que eternam ente cae
como un astuto otoño sobre el mundo

100



N A TU RA LEZA

Vi tam bién la pezuña el ceniciento 
antidiós de pie hendido 
hollaba el aire
la memoria su página el absorto
color hollaba hollábase
terrible y no y él solo
era tan dulce y más
que lo pensado y que
lo creído y que la
puerta en su ahí vi el rastro
vi el ojo de la bestia
mirándome vi el hueso
con las alas plegadas
pero no vi la burla cam inando
desatinadam ente vi lo puro
lo vi lo vi sin perdición lo puro
vi lo que siempre y antes
vi pero vi

Dios hizo la pezuña
la puerta
y todavía.



D ESN U D O

La azul la benemérita
de su cauce de alondras o de espuma
naciendo sin cesar
latiendo marmolísima
allí donde el ombligo
m editerráneo impone
su m ajestad y lanza
a la m ejilla al pie círculos de oro
avanza Sirio entre ambos senos que
im parten dudas órdenes al viento
dorm ida está la azul apacentando
la lentitud del eco entre sus muslos
ahora que abro la siesta para  verla
horizontal estricta gobernando
los enjam bres las fraguas los viñedos
la embelesada flauta los glaciares
azulazul los gallos
de las veletas cuando
su noble vientre aísla
el curso del océano
dorm ida está la joven cazadora
y un abedul germ ina en su rodilla.
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POEMAS POSTERIORES 
A “MUNDO A LA VEZ”





EXTASIS Y PECADO

Es David.
(No soy yo)

El rey despójase 
de orgullo y vestiduras. Danza el salmo.
La ofendida M ichál tras la mirilla.
Jerusalem  amándolo.
Es David.

Sus rodillas estatuyen 
la ceremonia, el delirante rango.
Si no fuera David ¿quién lo vería?
(Acaso yo) 1930.
U n bandoneón reptando hacia la esquina 
del Puerto. El bar sacrilego.

¡ Q ué tan g o !

1963
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HORA DE SER Y DAR

El niño que iba siendo 
una palabra 
el cigarrillo 
un beso
el libro esta m itad 
azul de la ventana 
si quieres más

ah no

será lo mismo cuando 
vuelvo a empezar 
el niño la palabra 
el cigarrillo el beso 
te daría
oh diez de la m añana 
sin viento qué alabanza 
al levantar la mano 
al ver el día 
como un reloj azul 
y sin embargo
qué miedo de m orir de cuerpo entero.

1957
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MEMORIA DE MI CALLE

Hablo tan poco digo 
buen día 
cómo llueve 
qué viento 
qué desgracia
o cada día cada noche un perro 
comiendo el digo el te diré el decía 
el hasta luego 
el sí perdón vecina 
y a veces tanto polvo 
de automóvil

tan  breve poco pájaro 
o amable soledad

qué tarde linda 
qué plateada tocándola

buen día
equivocado porque estoy tan bueno 
porque todo está ahí 
como en la mano.
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AL SU R ¿O  AL ESTE? SOLO

Hay días en que el d ía . . .  
Com pletam ente solo, 
olvido el sur, el mundo 
que Dios está pensando. 
Olvido el sur, olvido 
la descuidada suerte 
del alma apenas mía 
que Dios está pensando. 
Com pletam ente solo, 
al sur, al sur, comiéndome, 
bebiéndome, silbándome, 
allí donde algún perro 
(que Dios está pensando) 
errando con el nombre 
cambiado, al sur ¿o al este? 
Com pletam ente solo 
si Dios me está pensando.
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SUDESTADA

Crece la culpa. Baila
entre m uralla y bodegón. La am arga
¡Pobre m ujer!

La ciega, la expulsada, 
oyendo el viento entre laurel y mina 
entre un perro y un m ar y qué miseria 
esquinera de flauta y de guitarra 
que apenas oye aunque la bebe y baila.
Aunque la bebe y baila oyendo cómo 
el perdulario viento trae y lleva 
hojas de tango, anécdotas de fin.
Hojas Olvido

tras sobre
hojas olvido.

1956
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LA HEREDAD

O h milenario Dios, tú dices:
— Este es el patrimonio.
Yo, sin argucias, te respondo:
—D éjam e elegir.
Está el estuario todavía, 
al sur, al sur; 
yo soy el heredero.
M iro volver las olas, aprovecho 
el instante. Al infalible 
designio, digo:

— Al sur.
Toco el lím ite: existo.
Esto es lo mío.
Créeme, oh Dios, la nube
blanca, del m ar al norte,
es justo com partirla,
que el cielo huele a crecimiento,
a m adre.

l ‘J63
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EL POETA; LOS POETAS





SERENA TA DE O T O Ñ O  A EST H ER

“M as es mía el alba de oro” 
R ubén Darío.

U n día supe tres espadas 
la de olvidar, la de creer 
y la de mieles afiladas.
Sobre ella fundo mis moradas.
De todo esto sabe Esther.

Amé las rosas: la del fuego, 
la de la escarcha. . .  Para ver 
la rosa eterna del sosiego 
púseme tan  herido y ciego 
como algún ángel tuyo, Esther.

M i sombra vi y tres ríos era.
Ese era el tiempo y ya es ay er; 
éste el destiempo sin ribera; 
del otro nada sé siquiera.
Si tú  lo sabes dilo, Esther.

Vi tres estrellas — altas huellas 
del alma—  y dilas sin saber 
cuánto eran en mí cada una de ellas.
Ya nadie escucha a las estrellas 
y todo es estrella, Esther.

Juzgué en mis dedos las arenas 
del m ar, —su oscuro acontecer— , 
mis manos vi tres veces llenas 
y no sé más. Sé sólo apenas 
que ya sabemos mucho, Esther.
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Estrella, rosa, espada, río,
m ar, 2 de ju n io . . . Vuelvo a ver
la cara azul del desvarío
sobre este lento caserío
donde me voy muriendo, Esther.

Cuanto te digo es un instante; 
lo que tú callas, sí, es el ser.
M iro la luna ya menguante 
y el aire frío y sollozante 
danza entre Alvaro y Esther.

Danza la tarde. No nos huya 
ya más. M irémosla crecer 
eternam ente joven. ¡Aleluya!
Te miro y lloro, mas es tuya 
y mía el Alba de oro, Esther.

1945
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JULIO HERRERA Y REISSIG

Lanza de miel traspasa su arm adura, 
lanza de ruiseñores, lanza fina; 
alcor abajo, un niño de neblina 
junta la sal de su canción oscura.

U na cigüeña en ascuas, transfigura 
la luz llorando hierba por espina 
y un m ar de adioses bajo la colina 
porque no quede aliento a la ventura.

Liban su frente abejas habituales.
Tejen cigarras de agua su garganta, 
rumia su sombra postuma el ganado,

y arde un rum or de álamos ciriales 
cuando la m uerte-plata y luz-se espanta 
como un corcel de rosas, por el Prado.

1944
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FABULA D E D E L M IR A

Diga el laurel del verde desconsuelo; 
lam ente el dulce cisne arrebolado, 
divulgue el alto ruiseñor del duelo, 
celebre el lirio postumo del Prado, 
cante el am or con obediente lira 
el delirante rastro de Delmira.

Novia del fuego, lám para prohibida, 
vid del amor, sirena huracanada, 
carpa de sangre y miel, desposeída 
amazona al relám pago inmolada, 
voz del delirio, alum na del verano, 
casta y terrible en tu dulzor humano.

El cervatillo azul de la poesía 
sobre tu a ltar derram e su hermosura, 
ciegue un ángel el cántaro del día, 
llore en la sombra un niño sin ventura, 
y oiga el espejo a la azorada loba 
rendida ante las palm as de tu alcoba.

Cruzan buitres, perfiles sobre el muro, 
la estatua ham brienta, el peinador baldío, 
el abanico yerto, el palco oscuro, 
un carruaje con ruedas de rocío, 
y tú, sin tí, la cabellera al viento, 
vistiendo las palomas con tu aliento.
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Liba tu muslo en flor la avispa dura, 
roza un sediento sátiro tu espalda, 
sorben urgentes toros tu  cintura,
Eros adiestra un cisne entre tu  falda, 
y atizas tú el adusto mediodía 
hasta vencer la salam andra fría.

Adiós pam pero, adiós su reja fina; 
adiós el m ar con su delfín de acero; 
adiós la torre y su celeste espina; 
adiós la siesta y su aguijón certero; 
adiós la distraída, adiós la sola; 
adiós la aguda edad de la amapola.

Adiós, me voy quem ando llam a afuera, 
capitana del m ar alucinado 
con mi simiente en ascua por bandera, 
y éste, a babor, delirio empavesado, 
¡pero m irad qué am argo almirantazgo, 
gimo sobre esta torre donde yazgo!

Con mi secreta niña en la garganta, 
voy a p a r tir . . .  Ah, pero n o : me acosa 
verde tritón, volteando su volanta 
de espuma, que me pide por esposa 
y el inocente estuario que me m ira 
siembro, llorando, inédita Delmira.

1953
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CANTO A BARTOLOME HIDALGO

Donde la dulce patria, sometida, 
a curva sin tormento, 
es ocasión de trébol, diga el viento 
su olor y su medida.

Diga la luz los tiernos territorios 
de m enta m acerada 
con que la tarde asume una jornada 
de potros transitorios.

Donde el cordero pacta con el nardo 
relámpagos de nieve, 
estatuyan la patria  azul y breve 
la am atista y el cardo.

Donde alza el sur sus órdenes de espuma, 
diga la luz somera 
el resplandor del ceibo y la m anera 
ceremonial del puma.

Cuaje el maíz piram idal y diga 
su ardiente arquitectura, 
desde noviembre a marzo, la clausura 
sensata de su espiga.

Donde establece el m ármol sus reposos 
yacentes de azucena, 
diga, en flexibles números, la avena, 
sus arcos minuciosos.

118



Diga su incauta miel la pasionaria 
disciplinada y rica,
junto al ombu trascendental cjue abdica 
su fronda planetaria.

Y la torcaz — pizarra y albedrío—  
traspase con su anhelo 
innumerable, el cielo, el cielo, el cielo 
fragante y labrantío.
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FA N TA SIA  P O R  EL 
R EG R ESO  D E PEER  GYNT

Enlutados torreros de ceniza y espanto 
le apagaron el fino girasol de su canto.
Q uedó solo a la orilla del m ar.
Con su l la n to . . .  !

O lvidado en la roca de esperar los destinos 
(cabra de o r o . . .  m o n ta ñ a .. .  agua azul de los

[pinos. . . ) .
lo trajeron helado al hogar 
los caminos.

Llora el aire una ausencia de ocas verdes, herido . . .  
Araucarias de cera cavan astros de o lv id o .. .  
Palidece el silencio al cruzar, 
sorprendido. . .

‘¿M i caballo alazán? ¿Q uien lo quiere?”
[Deshecho,

su adem án, busca en vano otra luna en el techo. 
U na rosa le quiere saltar 
en el pecho.

Oh, Peer Gynt de los puños como estrellas! Oscura, 
la m irada del m undo empeñó tu aventura.
. . .  Las cam panas te van a alcanzar 
en la pura
soledad de los cielos y el m a r . . . !

del libro “D esvío de la E ST R E L L A ” (1936)
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CA N C IO N  PARA A M ALIA

Un coche con seis caballos.
Sí.
Si el coche es lila, y los rayos 
de sus ruedas, carmesí.

Un puente con arcos rojos.
Sí.
Si el río va por mis ojos 
y no se olvida de mí.

U n viento con hojas verdes. 
Sí.
Pero si tú no me pierdes 
ni yo me olvido de tí.

Una paloma m orada.
Sí.
Con tal que no diga nada 
de los ojos que te di.

Y el día que no te nombro, 
también.
Con tal que calle el asombro 
quién es quién.
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FLECHAS



LA FLECHA ORIGINAL

. . . y  de este m odo habló a G uillerm o T ell, 
su hijo a m e n a z a d o ...

No m uerte nueva, al dardo más agudo 
le exigirá a la flor donde me sueño.
M i tiempo, soy, n o m á s .. .  T u  claro empeño 
no desviará el instante más menudo.

No la m anzana incierta en que me escudo, 
me aliviará del ser, oh firme dueño: 
que m uerto estoy en tí desde el pequeño 
tiempo de amor que en mí cumplirse pudo.

La m anzana soy yo. Bien lo sabía
Adán. Semilla es m uerte. A punta, oh firme
padre, a la flor de sangre que te debo.

Sólo esta flor ha sido toda mía.
Yo soy tu m uerte y no podrás herirme.
M i tiempo es tuyo. M átalo de nuevo.
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LA FLECHA INNUMERABLE

Esta es, Zenón, mi ro sa . .  . En su secreta 
forma me albergo, fiel a su reposo.
De su inocente bien y paz y gozo 
desvío el pedernal de tu saeta.

Líbram e del instante que me reta, 
mas no, Zenón, del tiempo melodioso 
que me engendró al pasar. Su numeroso 
sueño proclam a y su razón respeta.

Devuelve el ser al ser, Zenón de Elea, 
y el designio de cántico a que aspira 
me alivie ya de rosa vulnerable.

Arde la rosa: luego existo. . . Sea 
su dulce pausa el tiempo que delira, 
y absuélveme del dardo innumerable.

194  7
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LA FLECHA ARDIENTE

VIRGILIO, “La Eneida*', 
libro 5*, 500-545.

Si ala ninguna, flecha sin cizaña 
disparo al alto cielo sin historia.
Si ave ninguna, sí tu  trayectoria, 
dardo sin fin que sólo a si se daña.

Ala ninguna, el cielo. . . No lo em paña 
sino tu aguda fuente transitoria.
Sólo tu ardiente fin, y la victoria, 
sólo, del humo tierno de su caña.

Sólo su rastro. Sólo su suceso.
Sólo su fin, en llam a paulatina; 
sólo su flor, en vástago sin peso.

Sólo su fin sin fin, y su consuelo 
de silbo y luz, oh flecha peregrina 
clavada en mí, mas éxtasis del cielo.

1947
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la Piedra A lta, a su “C anto a la Independencia  N acion a l” .

En 1946, v iaja hacia C olonia, recitando allí la “O da a 
la  Paz después de la V ictoria” . D e esta época data su “Canto  
a Iberoam érica”, d istinguido con m ención especial en los 
Juegos F lorales de M éxico  (1946 ).

Colaboró durante años en la revista escolar “El G rillo”, 
editada por el D epartam ento d e  Publicaciones del C onsejo de 
Enseñanza Prim aria y N orm al, recopilándose luego estos tra­
bajos en el volum en “Estam pas de nuestra tierra”, bajo el 
títu lo de “D iario  de G oyito” . En ese m ism o año de 1946, y 
con el ensayo “C ontralor del trabajo escolar”, alcanza el 
prim er prem io del “Concurso anual entre m aestros y profesores 
norm alistas”, organizado por dicho C onsejo.

C on la “E xaltación  de B artolom é H id a lgo”, obtiene en  
1952 el prim er prem io del concurso literario del M inisterio de 
Instrucción Pública.
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En 1956, publica su segundo libro de poesía: “M undo a 
la vez”, y en 1964 es designado m iem bro correspondiente 
de la A cadem ia de Letras del U ruguay.

Escribió num erosos ensayos y estudios de literatura uru­
guaya: “Sentido y trayectoria del pensam iento arielista de R odó” ; 
“Lo fáustico en la narrativa de Francisco E spinóla” ; “V iaje a la 
poesía de R oberto y Sara de Ibáñez” ; “M aría Eugenia V az Ferrei- 
ra y la soledad”; “V ecindad  de Esther de C áceres”, etc. D e  li­
teratura española y am ericana: “V ida y obra de C ervantes” ; 
“El m undo hum ano y plástico de Los trabajos de Persiles y 
Segism unda” ; “C óm o am an los poetas” ; “V isión de M artí” ; 
“M aría” , la  novela que hizo llorar del C auca al P lata”; etc. 
com pletándose con algunos ensayos autobiográficos: “D estino  
y desatino de un gallito  V erde” ; “Sentido del cam po en mi 
vida y en m i poesía” ; “La soledad del poeta en la tierra”, etc.

F allece en su casa de Pan de Azúcar, en la tardecita del 
m iércoles 19 de enero de 1966. U n a  estela de piedra colocada  
en la plaza de su pueblo perpetúa su m em oria.
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AUTOBIOGRAFICA
de ALVARO FIGUEREDO (1907-1966)

“A l principio era el amor. M i abuelo madrugó , cogió un 
puñado de virutas para encender el fuego y  se puso a silbar. 
Estaba alegre porque les había nacido una niña . Esa niña seria 
mi madre.

A l año siguiente m i abuelo fundó un pueblo al pie del 
cerro, lo llamó Pan de Azúcar y  se restregó las manos.

Un año después hizo construir una casa de piedra y un 
aljibe de brocal alto , con un arco de hierro forjudo donde 
todavía se lee: 1875.

La niña creció, regó los arriates de espuela de caballero, 
bordó un almohadón , escribió postales y  una vez se disfrazó 
de Noche, con un largo vestido de tu l negro, lleno de estrellas 
doradas. Y pasó el tiempo. Y  la niña era una joven.

Entonces, en un caballo zaino llegó un jinete de Pando. 
Se. apeó al pie del cerro y  obsequió a la joven una “Con na” 
de Madame de Staél. Y , a la sombra de una magnolia, llegaron 
los hijos. Yo,, el ú ltim o , cuando no m e esperaban ya. El sol
estaba en Libra y  se sacrificó una gallina negra para ofrecer 
su caldo a la parturienta.

Crecí, y sucesivamente, desee ser obispo , cazador, carpin­
tero, astrónomof poeta. Y  escribí versos, el primero de ellos 
sobre la arena del R ío de la Plata. Los últimos que pronto daré 
a la imprenta, suman un poemario para niños, que se titula:
"A. B. C. del Gallito Verde".

Y  a propositó de poesía, ¿sabían ustedes que yo escribo 
cuentos? N o he escrito muchos y  sólo he publicado tres.

Como que se nutren de, expetieQ<g¿uj> diversas, creo que la
narración debe resistir a y ^ f  filtr(tti<W(¿¿¡ < í^2a lírica. A unquet en
verdad, está ociifríendjfi í# ¡coittráñd. %l)ifUnta J a  prosa, especial­
m ente la prosa novelq&ta, fixi hecho tanto jfty* no decir abuso , 
del ingrediente p o é tffo ', decía, hace, veinte^m iift Jules Romains.

Antes que tranÜf^rpiar lo real en lo prefiero cotí•
vertir lo posible en- real. Es el único contacttfa con la poesía del 
que no puedo prescitidÁr?*


