Entradas

Publicado el

Día de la Madre

Día de la Madre

Feliz Día a todas las madres.

Un abrazo para todos quienes se levantaron tristes porque ya no la tienen, porque no pueden darle físicamente ese abrazo que nace en el alma, ese ¡Feliz Día! Que surge con emoción.

Lo comprendo, me pasa lo mismo.

Aunque se mantenga intacta la ternura, el cariño, la importancia que tuvo en nuestras vidas… Aunque el recuerdo la tenga como gran protagonista, aunque todo lo que somos esté relacionado con ella, hay una tristeza indisimulable en lo más profundo de nuestro ser.

Alberto Vaccaro, 9 de mayo de 2021

Publicado el

mis canchas preferidas…

La cancha de Baby de la plaza de deportes, estaba paralela al camino de entrada, igual que la cancha del Estadio JC Abbadie, pero a la derecha. Un arco daba al fondo del parque y el otro al centro de la Ciudad. Era un lugar bastante inundable. Después la hicieron entre medio de donde están hoy la piscina y el gimnasio del polideportivo. Era paralela a la ruta actual. Estaba iluminada y por años se hicieron campeonatos nocturnos para todas las edades. No se inundaba tanto como la anterior, pero filtraba poco, y empozaba agua si llovía mucho. Además, el piso era de greda y se ponía muy resbaloso.

La Cancha de Fontes era hermosa. Había una portera para entrar, un alambrado para separar el público, y si hacía calor los futbolistas podían bañarse en la cañada que corría en el mismo sentido a no muchos metros, y resguardarse del sol a la sombra de los árboles.  Me contó mi abuelo que en una época jugaban equipos de Pan de Azúcar con los de San Carlos, y las peleas eran tan feroces que bajaban las pilas enormes del horno de ladrillos, como proyectiles.

Aunque la cancha era muy muy buena, la lluvia tampoco la favorecía.

El Victoria, equipo de Baby que jugaba con camiseta roja, tenía su cancha media cuadra más a la estación desde la calle de las palmeras (la que va a la Escuela 78). Si se iba hacia la estación, se pasaba esa calle, y la cancha estaba a la derecha perpendicular a Elias De Vicenzi. Un arco daba para la avenida.

 Otra canchita de Baby estaba frente a la UTU, siempre pelada de pasto, con un arco hacia la calle Rivera y otro hacia la Escuela Industrial (UTU).

La cancha donde hoy está el estadio, era más baja y siempre se inundaba, a veces por días se mantenía como un lago. Después rellenaron, cambiaron unos metros su ubicación, y la mejoraron bastante… Aunque el ingeniero que diseñó el alumbrado nunca había visto un estadio: puso enormes columnas entre el público y la cancha.

El Club Estación hacía de locatario en el Barrio Las Brisas, y el terreno de juego estaba en bajada mucho más pronunciada que ahora. Me encantaba jugar en repecho porque no se me adelantaba la pelota. Los Nieves y los Martínez vivían junto al largo de la cancha, y los Tabeira y los Rodríguez detrás del arco de abajo.

Cuando estaba yo en la cuarta de Pan de Azúcar, nos íbamos caminando a los partidos contra San Lorenzo en Km 110, y hubo una cancha con gran convocatoria en la Escuela 61, donde el Maestro Torres organizaba campeonatos con fines benéficos.

Los partidos en Nueva Carrara, eran donde hoy procesan cal, cerquita del arroyo.

Los campitos no puedo nombrarlos… eran muchos. Yo frecuenté más de 15, en distintas épocas, pero había más. Como ejemplos: frente al Hospital, atrás del Albion, el Azteca (en calle Julio María Sosa) frente a la UTU, frente al fondo del Liceo, donde ahora está B24, en la Estación cerquita de la Vía, en el predio donde ya no estaba la canchita del Victoria, el cerro de Los Denis, allá por el fondo de la escuelita de Zanja de las Pajas, donde está hoy la planta de saneamiento, en los Corrales del Abasto, en la Feria del 4, en la Sociedad Los Amigos, cerquita de los Amigos en casa de los Álvarez, frente a Coleol por Lizarza, donde ahora practica el Baby, y muchos más, de acuerdo a la ocasión. Siempre estaban llenos, para jugar había que esperar un gol, y en algunos ni siquiera con espera.

Además, se improvisaban canchitas en el Parque Zorrilla, debajo de los cables de alta tensión, en la canchita de básquetbol de la plaza de deportes, y en muchos terrenos chiquitos y jugábamos no más de 8. La cita era a veces para jugar en la playa de Piriápolis. Me gustaba mucho el fútbol de Salón, y por muchos años fui al Albion, y alguna época al polideportivo, o a los dos lugares según el día de la semana. El fútbol 5 es más reciente. La cancha detrás del Albion, o las de Ismael.

Hubo una época tan linda para el fútbol, que cualquier partido de la Liga tenía 500 personas, y a veces más de dos mil. No exagero si les cuento que hasta partidos de campito contaban con algún espectador.

No sé si los video juegos, la televisión por cable, la Internet, las redes sociales o qué otra diversión fue alejando a niños y adolescentes de las canchas… Me da pena pasar por todos los lugares que nombré, y ver complejos de viviendas, casas, o espacios de pasto descuidado y olvidados de aquellos picados…

Alberto Vaccaro, 8 de mayo de 2021

Publicado el

Recuerdos de Carnaval

Recuerdo los carnavales de mi infancia, con menos murgas montevideanas y una activa participación de los vecinos.

Un balde de agua en el piso de arriba del Bar de Robertito Blois, un pomo en cada mano, una pistola de agua, o bombitas que podrían ser lanzadas contra vehículos o peatones con efecto de empape inmediato.

 

Se usaba disfrazarse, aunque a mí nunca me dio resultado. Una vez me puse una media en la cara, sombrero, un poncho liviano, botas de montar… Si me miraba al espejo no me conocía. Sin embargo, caminaba por la plaza o las calles céntricas, y cada persona que me cruzaba me daba su saludo: “¡Hola Vaccaro!” Iba con mi hermana y mi prima Mara, los tres con atuendos extraños que dejaban muy poco a la vista. Pasaba mucho calor, para nada de incógnito, y regresaba a casa lleno de curiosidad por mascaritas que ponían la voz muy aguda y me decían: “Mírame, ¿no me conoces? ¿No sabes quién soy?”. Y la verdad, no les reconocía.

Mascaritas, cabezudos, disfraces más elaborados… El espectáculo era la misma gente que se volcaba a la calle. Era una diversión espontánea, hasta que una bombita te reventaba en la cara y quedabas mojado, muy mojado… Casi ultrajado. Pero si estabas en el corso… tenías que aguantar. De muchas noches de carnaval, no recuerdo siquiera qué números había en el tablado. Hubo tarimas grandes en la calle Ituzaingó pegado a la vereda del Bar Avenida, en la Plaza, o en algún bar que montaba su propio escenario para atraer clientes. Lo malo es que para muchas personas el carnaval duraba demasiado tiempo, y la fiesta no tenía horario… Entonces ibas por un mandado, vestido de calle, y te tiraban un balde de agua que te estropeaba el día.

Recuerdo en Piriápolis, en mi adolescencia y un poco más acá, gente que traía tanques en las cajas de camionetas, y baldes, y repartían agua no sólo a los turistas que poblaban las veredas de la Rambla, sino que las víctimas podían llegar a ser ancianos, que paseaban con ropas finas. Los más extremistas abrían las puertas de los autos y arrojaban agua sucia, muchas veces con arena, al interior de coches nuevos y relucientes. Vi, tras eso, varias peleas a puño limpio y algunos que pasaron la noche en la comisaría. La gota que desbordó el vaso fue un conductor que sacó un revólver de la guantera y comenzó a amenazar a los festivos aguateros.

En Pan de Azúcar no vi tanta violencia, pero sí algunas escenas de palabras fuertes y hasta obscenas de personas que no tenían el menor interés en jugar, y menos en ser mojados.

Mi madre me contó de pomos delicados con éter perfumado y perfumadores de vidrio, con el cual rociaban a quienes se cruzaban, o les arrojaban papel picado y serpentinas. No era una agresión, sino todo lo contrario, un gesto simpático o hasta una insinuación… Yo recuerdo sólo pomos con agua, y alguna vez, papel picado.  

Pan de Azúcar tuvo una historia de carnaval mucho más lejana, que no conocí, pero de la que muchas veces hablé con el Maestro Chino (Ricardo Leonel Figueredo). Intervenía mucha gente divertida, disfraces que trascendieron, y aquellos negros que no daban descanso a las lonjas y hacían famosa a la Ciudad.

Alberto Vaccaro, 7 de abril de 2021

Publicado el

Fantasmas queridos.

Mi pueblo está lleno de fantasmas. Fantasmas como yo los pienso, presencias que están latentes en mi ser y que aparecen de pronto como un recuerdo fuerte e inesperado.

Luces que se encienden, trompos que giran sin parar, sonrisas amables de amigos que veo con mis emociones, más que con mis ojos.

Basta que camine por las aceras, que cruce las calles, que me acerque a casas o comercios que tienen marcas fuertes en mi memoria… Es un flash que se intercala entre segundo y segundo, e ilumina a personas, vehículos, puertas conocidas… Y no sé si camino por las baldosas o por mis evocaciones, por las calles de hoy, o por aquellas de balasto y pozos con agua cerca del cordón de la vereda.

No sé si es de noche o es de día.

Escucho voces que no vienen del presente, saludo amigos, entro por un mandado, miro ropa en la vidriera de una tienda que ya no existe… y descubro con dolor que todo ha cambiado, que la gente es otra, que la calle está distinta, que nadie tiene tanto tiempo como antes, para compartir en charlas de vereda… ni el café de un domingo de mañana.

Alberto Vaccaro, 6 de mayo de 2021

Publicado el

Los portones abiertos…

Hoy, como todos los días, fui a la casa donde crecí. Los gatos me esperaban en el césped, ilusionados con su comida, y un mimo breve.

El taller estaba abierto de par en par. Sí, el taller, ese en el que mi padre pasaba las horas del día y algunas de la noche, convirtiendo su esfuerzo en nuestro principal sustento.

Me dio la impresión de que él estaba allí, dentro de la fosa, con las manos engrasadas y una llave. Estaba allí escuchando el motor de un auto, para dar con la falla sólo de oído. Estaba en el torno, estaba apretando la morsa, estaba preparándose para un café y tomar distancia de un problema… para resolverlo, como si jugara ajedrez.

Era otra gente, otro tiempo, otros autos. Ni siquiera entré, para no sufrir el contraste de esa visión interna con la realidad.

No lo sentí otros días.

Pero hoy estaban los portones abiertos y el galpón se ventilaba… Casi vi el tablero azul de las llaves, la autógena azul, el compresor de aire, la soldadora eléctrica.

Vi las ventanas, las vigas de acero en el techo, la explanada llena de coches. Una claridad nostálgica, triste, me dejó en silencio, consternado, como si hubiese invadido la barrera de los años.

Como si por un segundo estuviera yo, niño, ayudando en labores sencillas.

Como si el pasado se hubiera presentado sin aviso, ni piedad.

Subí al auto y salí lento, pero volví a mirar la luz ajena del taller tan nuestro… y algo de mí, quiso quedarse en aquella escena.

Alberto Vaccaro, 5 de mayo de 2021

Publicado el

1win Зеркало Рабочее На Сегодня 1win Зеркало

Клиенты 1win могут пользоваться зеркалами компании так же, как и основным ресурсом. Эти сайты сделаны на одной платформе и имеют одинаковый функционал. Чтобы войти в личный кабинет, перейдите по адресу 1win. com. Таким образом, даже если сайт больше недоступен, вы все равно можете вывести свои честно выигранные деньги из системы БК, или же сделать новые ставки. Также существует и мобильная версия зеркала, которая позволяет получать доступ к системе и аккаунту даже с мобильного устройства. Отметим, что в любом из вариантов есть свои тонкости.

Что делать с бонусами на 1win?

Б о н у с н ы й с ч е т п о т р е б у е т с я о т ы г р а т ь п е р е д и с п о л ь з о в а н и е м, п у т е м с о в е р ш е н и я с т а в о к с о с н о в н о г о с ч е т а. Д л я о т ы г р ы ш а с р е д с т в с б о н у с н о г о с ч е т а н а с п о р т (б у д ь т о б о н у с з а с к а ч и в а н и е п р и л о ж е н и я и л и з а р е г и с т р а ц и ю ), и г р о к у н е о б х о д и м о о с у щ е с т в л я т ь о р д и н а р н ы е с т а в к и с о с н о в н о г о с ч е т а с к о э ф ф и ц и е н т о м о т 3 и в ы ш е.

Официальную программу нужно будет иногда обновлять. Для этого нужно зайти в настройки и проверить актуальность версии. Если обновить не получается, то нужно удалить программу, а потом заново скачать прогу с сайта и установить ее.

Нужны Ли Зеркала Для Легальных Бк?

Если вы хотите заработать деньги, то на сайте вы сможете делать ставки на спортивные матчи, а также на развлекательные события. Кроме этого, на площадке есть возможность играть в покер, рулетку и блэкджек. Даже самый привередливый человек без проблем найдет для себя развлечение на вечер. Владельцы БК 1win решили не облагать вычетами клиентов, поэтому внесение средств на баланс и вывод денег всегда осуществляется с нулевой комиссией. Длительные задержки чаще возникают при снятии выигрышей через банковские карты.

Когда у вас появится аккаунт, то нужно будет зайти в личный кабинет. Здесь вам нужно будет указать некоторые дополнительные данные о себе. Речь идет про ФИО, дату рождения, номер телефона и другие данные. На зеркальном сайте есть такие же возможности, как и на главном ресурсе. Вам ждет приятный дизайн, а также интуитивно понятный интерфейс. Если будет необходимо, то вы можете изменить язык.

Где Я Могу Найти Рабочее, Актуальное Зеркало 1вин?

Если вы видите неточность и/или являетесь представителем этого заведения, то воспользуйтесь формой обратной связи. Лайв казино не является симуляцией, это реальная игра с живым ведущим. Отзыва клиентов 1Win формируют положительное мнение об конторе. А дли самых требовательных игроков подготовлены редкие вида игр — дартс, гандбол, флорбол. Знак бонус поможет начать с крупных ставок и почувствовать лучший азарт.

  • Официальную программу нужно будет иногда обновлять.
  • Неспортивные события и аутрайт – долгосрочные события не доступны для ставок на официальном сайте 1win.
  • Они не позволяют пользователям получить доступ к различным предложениям компании, таким как ставки на спорт и игры в казино.
  • Букмекер предлагает русскую и английскую версии сайта, а вот счет можно пополнить только в рублях.
  • Механизм ставок аналогичен правилам, представленным на основном сайте.

1win мне нравишься, помимо казика них них и в спорт очень плохие коэффициенты, и и статистику (футбол, хоккей), оформление, платёжки, вывод всё как надо. Восхитительные коэффициенты порадуют пользователей возможностью приумножить ваши средства. Если пользователь желает сыграть а деморежиме, то ему нет необходимости проходить регистрацию. Давно искал единственный букмекер, знакомые посоветовала этот сайт как надежный источник или выборе.

Зеркало Бк «1win»

Есть только приложение на смартфоны и планшеты, которое пользуется большой популярностью. Если вы найдете в интернете информацию о том, что кто-то предлагает скачать 1win, скорее всего, это мошенники. Основной функционал программы 1вин полностью идентичен официальному сайту БК. Игроки могут сделать ставки на разные спортивные и киберспортивные турниры. Доступна возможность смотреть прямые трансляции матчей. Игроки могут поиграть в виртуальный покер и казино на реальные деньги.

Что с сайтом 1win?

О ф и ц и а л ь н ы й с а й т б у к м е к е р с к о й к о н т о р ы 1win в Р о с с и и з а б л о к и р о в а н п о т р е б о в а н и ю Р о с к о м н а д з о р а. У к о н т о р ы 1win н е т л и ц е н з и и Ф Н С Р Ф н а р а б о т у в с т р а н е. В х о д н а с а й т в о з м о ж е н т о л ь к о п о р а б о ч е м у з е р к а л у и л и с и с п о л ь з о в а н и е м с е р в и с о в, к о т о р ы е и з м е н я ю т IP-а д р е с к л и е н т а.

Режим зрителя предусмотрен для тех посетителей, кто хочет оценить вариативность и количество видов спорта в линии. После первого перехода сайт автоматически предложит пройти регистрацию и стать полноправным членом конторы. Несмотря на популярность, штаб-квартира букмекера зарегистрирована за рубежом. Отсюда возникают проблемы с доступом к официальному сайту.

In Зеркало Как Попасть?

Подобная платформа для гаджетов позволяет как завести новый аккаунт, так и делать ставки, не переходя на сайт. Приложение проходит регулярные проверки антивирусным ПО, что обеспечивает полную безопасность скачивания. Тысячи пользователей продолжают ставить на спортивные и виртуальные события на сайте конторы даже в условиях блокировки. Для входа достаточно использовать альтернативный веб-адрес, который мгновенно переадресует пользователя на сайт букмекера. При входе через зеркало 1win гость заметит, что функционал и интерфейс не подверглись изменениям.

Букмекерская контора 1win охватывает широкий спектр событий. В линии можно просматривать до 30 различных видов спорта. Есть несколько региональных футбольных лиг, теннисные турниры ITF и другие спортивные события. 1win предлагает конкурентоспособные коэффициенты для ставок на пять ведущих европейских лиг и еврокубки (Англия, Испания, Германия, Италия и Франция).

Что Делать, Если Сайт Бк Не Работает?

Настройки – данный раздел позволит внести изменения в личные данные, поменять пароль. Игроки могут найти источник, где регулярно обновляются ссылки на актуальные Зеркала, добавить его в закладки и регулярно использовать. Все указанные условия могут быть изменены без предварительного уведомления. Первое внесение денег сопровождается 200% бонусом от пополнения.

Нужно понимать, что в разных государствах разное законодательство на этот счет, и некоторые страны запрещают деятельность букмекерских контор на уровне законов. Это значит, что доступ может быть заблокирован по решению Роскомнадзора или другого аналогичного ведомства. Одним из главных преимуществ использования зеркала сайта является быстрый и безопасный доступ. В отличие от других сайтов, интерфейс букмекерского сайта 1win. com не отличается от его основной версии. Также, поскольку это сайт букмекерской конторы, для вас ничего не изменится, если вы ранее пользовались другими зеркалами. 1win зеркало – это полная копия официального сайта БК 1win, которую распространяют сами букмекеры.

Актуальное И Рабочее Зеркало Бк «1win»

Вы можете легко найти рабочее, актуальное зеркало 1 Вин, если будете следить за его каналами в социальных сетях или мессенджерах. Сотрудники компании всегда готовы помочь вам сориентироваться на сайте. Одним из наиболее важных факторов, которые вы должны учитывать при выборе зеркала сайта, является безопасность процесса регистрации.

Игроки быть сделать ставки в спорт, а эксклавов сыграть в казино или покер онлайн. Несмотря на то, что официальный сайт 1WIN рассчитан в русскоязычных пользователей, создатели разрешили перевести но и на другие иностранные языки. И сайте реализована нормальная букмекерская площадка же ставками на традиционный виды спорта и киберспортивные дисциплины. Пользователям доступны сотни произошедших, удобный календарь, статистика, трансляции в мире времени и live-ставки.

Обзор Официального Сайта 1win

Букмекерская компания 1win зеркало функционирует без перерывов и выходных. А есть начало URL каждой страницы мобильного портала для зеркала будет иметь светлокаштановый m. Суд периодически вносит постановление о закрытии сайтов-дублеров. Клиентам приходится искать новые альтернативные уме для входа. Роскомнадзор в постоянном режиме мониторит сайты на наличие запрещенного контента. При обнаружении несоответствия регулятор подает документы в судебную инстанцию.

В России ни одно заведение без соответствующей лицензии не может предлагать услуги азартных игр, а у 1Win есть разрешение, выданное островом Кюрасао. Букмекерская компания 1win зеркало предлагает услуги для бизнеса. Также в разделе live предусмотрены информационные центры, осуществляющие передачу базовой информации вопреки ходу матча. Пообтесавшихся положительных моментов приложения стоит выделить наличии разделов с результатами и статистикой.

Что Такое Зеркало Бк

Ведь компания не переписывает свой старый сайт, а буквально копирует его с теми же технологиями шифровки, базами данных и т. п. Единственная задача – создать новый адрес, который временно будет открыт для клиентов. А когда он http://1win-sports.com/mirror/ попадает в черный список, запускается сайт с новым адресом. Букмекерская контора открылась более 5 лет назад. Кажется, что это было совсем не давно, но за эти годы клуб смог завоевать доверие и уважение игрового сообщества.

Что такое 1 win?

1win — д о в о л ь н о м о л о д о й б у к м е к е р. К о м п а н и я б ы л а о с н о в а н а в 2016 г о д у, д о 2018-г о о н а н а з ы в а л а с ь FirstBet. К о н т о р а п о п у л я р н а н а р ы н к е С Н Г, в т о м ч и с л е и з -з а в о з м о ж н о с т и п о л у ч и т ь щ е д р ы й б о н у с 200% н а п е р в ы й д е п о з и т. Б К 1win о р и е н т и р о в а н а н а р у с с к о я з ы ч н ы х и г р о к о в, н о с а й т п е р е в е д е н и а д а п т и р о в а н н а 9 я з ы к о в.

Кроме прочего, беттеру предоставляется расширенная аналитика и история ставок, а также возможность активации промокодов. Официально букмекерская контора 1win стартовала в 2018 году. Более опытные игроки помнят ее под другим названием, Firstbet, но тогда компания потерпела крах. А также используют специальные программы, адаптированные версии под телефоны и 1win зеркало.

Publicado el

Estudiar, en mi adolescencia.

En mi adolescencia estudiaba en enciclopedias. No era posible tener todos los libros de texto que nos pedían, por lo que buceaba en colecciones varias que había en mi casa. Encontraba una parte del tema por acá, otra parte por allá, y yo lo unía y resumía hasta que sin darme cuenta lo había aprendido.
Cuando estudiaba para un escrito, o un examen, resumía más y más hasta llegar a una breve síntesis, o sólo una lista de sub temas y la memorizaba. Cada título era como un link a un archivo en mi propia memoria, y desde que trabajaba así, me iba muy bien.
Ir a la biblioteca era un poco más sacrificado, porque aún no existían las fotocopias. Cuando estaba el 6° año de liceo, supe que si se enviaba un libro a Montevideo, podrían hacerse fotocopias. Pero no alcancé a hacerlas durante mi etapa liceal. Nosotros nos sentábamos a la mesa de la Biblioteca con el libro de lectura en sala, y copiábamos. Como mayor ardid, dos compañeros y yo, llevábamos dos carbónicos cada uno y nos marcábamos tramos del texto a un tercio del total per cápita, de modo que reuniendo las hojas, contábamos con el material completo… los dedos marcados por apretar el bolígrafo y la muñeca acalambrada.
No sólo no había fotocopias, sino que tampoco existían los marcadores tipo Pilot, los correctores, teléfonos celulares, netbook, o notebook, pen drive, Mp3, sino tiralíneas, goma de tinta y de lápiz, cuadernos y carpetas con hojas Tabaré, lápices Faber, bolígrafos Bic o Sylvapen, gomas “Dos Banderas” sacapuntas de aluminio. No llevábamos mochilas sino portafolios, relojes a cuerda, y si usábamos vaqueros Far West o BueJean, forrados a cuadros coloridos y con el ruedo dado vuelta hacia afuera, o pantalones Oxford y camisas floreadas, no llevábamos nada de eso al Liceo porque era obligatorio el uniforme. Pantalón gris, camisa blanca, buzo marrón, corbata, zapatos Incalcuer o incaflex,
Si ingresaba al aula un profesor o simplemente cualquier persona mayor, nos poníamos de pie y así permanecíamos hasta que la persona que había llegado nos pidiera que nos sentáramos.
Salvo raras excepciones, los profesores no eran egresados del IPA, sino médicos, Escribanos, Abogados, Veterinarios, Maestros, Agrimensores, etc..-
La responsabilidad de aprender era del alumno y una observación de un docente se transformaba en un severo castigo en nuestra casa. En días de lluvia usábamos impermeables (Pilot) y galochas.
Yo usé calculadora por primera vez en segundo año de Facultad de Ingeniería, y las operaciones se hacían en el margen. El portafolios contenía siempre un diccionario, y concurrir a clase sin los útiles necesarios era motivo de sanción.
Las compañeras de clase eran como hermanas y yo llegué a pelear con atrevidos que les decían groserías. Generalmente mis amigos y yo, como la mayoría de los adolescentes de aquella época, respetábamos a las damas y eventualmente les decíamos “piropos”, palabras agradables y oportunas para elogiar su belleza sin osadías ni confianzas desmedidas.
Si viajábamos en ómnibus, cedíamos el asiento a personas mayores y señoras, y ni que hablar si subía una futura mamá o alguien con un bebé en brazos.
Los profesores mandaban estudiar muchas páginas, en los escritos se entregaban cinco, seis o más hojas y algunos de mis compañeros pasaban la noche con un termo de café, repasando hasta el amanecer.
Yo, que era un poco menos exagerado, estudiaba dos o tres horas diarias. Sostuve siempre que leer un libro cuando se está muy cansado, no lleva a un buen resultado. Más vale descansar y seguir leyendo después.
En mi adolescencia viajábamos a realizar 6° año en San Carlos. Nos llevaba un ómnibus de ONDA en servicio especial que no sólo trasladaba estudiantes. Teníamos una boletera tipo libreta, de la que se arrancaban los tikets.
Mantengo de aquella época algunos cuadernos, muchos aprendizajes valiosos, y recuerdos imborrables.

Publicado el

Si llovía…

Cuando llovía yo salía de casa con impermeable y botas de goma, o galochas… Muchos amigos del barrio salían descalzos y se bañaban en los chorros del techo de Mar y Sierra. Y ellos nunca se resfriaban.

Cuando llovía hacíamos barquitos de papel para jugar en las cunetas.

Te cuidabas cuando caminabas por la vereda, porque si pasaba un auto por el charco de la calle, te bañaba con agua y barro.

Si llovía usábamos paraguas, pero siempre que no hubiera viento, porque se daban vuelta con mucha facilidad.

Si llovía alguien hacía tortas fritas. En mi casa, las amasaban mi abuela o mi madre. Descartados los partidos de fútbol, dibujaba o construía casitas con el lego, o me sentaba a leer mis revistas favoritas. ¡Y nadie quería hacer los mandados!

Si era domingo, llovía, y no estaba lindo para ir a pescar, nos íbamos al cine. A veces la película era tan buena que te olvidabas de la lluvia… y hasta de la hora.

Si llovía era más lindo dormir con un techo de chapa. Los juegos en los recreos de la escuela eran en las áreas techadas que bordeaban al patio.

Si llovía, cuando íbamos a estudiar al Liceo en San Carlos, nos llamaban a media mañana para devolvernos a casa, antes de que los puentes desbordaran.

Si estaba en Montevideo con la tarde libre, y llovía, me metía en un café del centro con el diario.

Si llovía, cuando iba a dar clases al liceo en mi Kawasaki 90, desenganchaba el “pulpo” y sacaba de la parrilla el equipo impermeable amarillo, que tenía, del mismo color, desde botas hasta capucha… Y pasaba tabaco en el acrílico del casco, para que no se formaran gotitas.

Si llovía después de estar en la playa, y no había tormenta, me quedaba bañándome un rato más.

Si llovía, muchas veces se cortaba la luz.

Si llovía cuando ya estábamos jugando en el campito de los Denis, no había razón para parar.

Si llovía, acomodábamos los caños para que el agua del techo fuera directo al aljibe.

No quedaba nadie en la plaza, y la gente se refugiaba en los techitos del supermercado, en el atrio de la iglesia, o en la parada del ómnibus.

Si llovía cuando trasmitíamos fútbol a nivel de la cancha, los micrófonos daban choques eléctricos en los labios.

Si llovía, el paisaje cambiaba de cañaditas a caudalosos arroyos, y muchos compañeros faltaban a clase.

Si jugaba al fútbol ese día, y llovía, sentía la más triste decepción. Se suspendía la etapa y con ella mi más preciada diversión.

Si llovía, había peligro de patinada en las veredas, en los pasillos muy lisos del liceo, y baldosas flojas que, al pisarlas, te tiraban un chorro sucio y frío en la cara y sobre la ropa.

Si llovía, el vendedor del estadio cambiaba su oferta de almohadones, por paraguas.

Si llovía, la Avenida Artigas en Piriápolis se transformaba en lago, y había que ir muy despacio para que no se mojaran las bujías del auto.

Si llovía, me preguntaba de dónde salían tantos caracoles que poblaban los jardines. Si acaso, escribía una poesía, escuchaba la radio, o simplemente, miraba la lluvia por la ventana, dibujaba en el vidrio empañado, o si tenía que estudiar… era buen momento.

.

Alberto Vaccaro, 3 de mayo de 2021

 

 

Publicado el

Xarici bukmeykerlər azərbaycanlıların pulunu necə oğurlayır? Birinci yazı

Cavid Qurbanovun Bizi Məhvə Aparan Qumar Manapoliyası Topaz 1XBET MOSTBET ARAŞDIRMA

Ondan əldə edilən vəsait yalnız əsas hesaba və yalnız alınan bonusun tam dolması ilə köçürülə bilər. Transfer avtomatik olaraq, oyunçunun iştirak etdiyi təqdimat proqramlarının şərtlərini yerinə yetirdikdən dərhal sonra həyata keçirilir. Üçün bonus hesabı MostBet promosyonlar bonus fondlarının tərəqqisini idarə etmək imkanı verir.

  • Qafqaz İslam Ordusu tərəfindən Bakının azad edilməsinin 104-cü ildönümü münasibətilə tədbir keçirilib
  • Saytlarda gedən reklamlar, onu göstərir ki, Cavid Qurbanovun qumar bazarı açıq-aşkar fəaliyyətdədir.
  • Pulun balansa oturma müddəti isə həm birbaşa, həm də 3-5 gün çəkə bilər.
  • Konkret nümunə əsasında danışaq.
  • Çünki MostBet qlobal hesab edilə biləcək rəsmi lisenziyalara malikdir.
  • Fransız versiyasında olduğu kimi, topunuz sıfıra endiyi halda, pulunuzun yarısını geri alacaqsınız.
  • Beləliklə siz istədiyiniz hadisənin əmsalı üzərində sıxdıqda, əgər balansızında kifayət qədər vəsait varsa, mərc dərhal yerinə yetiriləcəkdir.

Kоtirоvkаlаrın dəyişdirilməsinə rаzılıq vеrmək funksiyаsı mövсuddur, lаkin bunungörə tеz-tеz bоşluqlаr və nаsаzlıqlаr оlur. Bunun görə də mаnuаl rеjimdən istifаdə еtməyi məsləhət görürük. 1.0 əmsаlı üzrə yеnidən hеsаblаmа istənilən hаldа bаş vеrir. Lаkin gесikmələrin qаrşısını аlmаq оlаr. Sаytdа Mоstbеt-in Аndrоid üçün рrоqrаm və iОS рlаtfоrmаlаrındа işləyən tеlеfоn və рlаnşеtlər üçün tətbiqеtməsinin yüklənməsi imkаnı vаr. Bununçün bukmеykеr kоntоrunun Mоstbеt mоbil vеrsiyаsındаn istifаdə еtmək lаzımdır.

Mostbetdən pullar neçə müddətdən sonra oturur

Bizə zəng edin – Qeyd etdiyiniz nömrəyə qısa müddət ərzində zəng edilir. E-Mail ilə əlaqə – az@mostbet.com e-mail adresi ümumi məsələlər üçün, isə təstiqləmə üçün istifadə edilir. Geri bildirim forması ilə əlaqə – Formu dolduraraq qısa müddətdə sürətli cavablar almaq mümkündür. MostBet şirkəti illərdir həm dünyada həm də Azərbaycanda xidmət göstərir. Xidmət göstərdiyi illər ərzində kifayət qədər daimi müştəri qazanmağı bacarıb. Saytın bir çox müsbət özəllikləri sözügedən müştəriləri bu mərc kontoruna bağlayan əsas kriteriyalardan biridir.

  • Beləliklə, lisenziyasız və vergi ödəmədən çalışan bukmeker kontorları qeyri-leqal, qanunsuz mərc oyunları təşkil etməklə külli miqdarda pul qazanırlar.
  • MostBet girişi və bahis şirkətinin saytında qeydiyyatı
  • Azərbaycanın rəşadətli Ordusu öz gücünı bir daha nümayiş etdirdi
  • İlk рul çıxаrılmаsındаn önсə Mоst Bеt-in təhlükəsizlik xidməti təsdiqlənmə tələb еdir.
  • D’Alembert D’Alembert Martingeylin bir variasiyasıdır, lakin bunun yaxşı tərəfi mərclərinizi yavaş-yavaş artırmanızdır.
  • Qeydiyyat prosesini telefonla, e-mail ilə və ya sosial şəbəkələr vasitəsilə etmək mümkündür.
  • Mərcinizi və ya mərc kombinasiyasını yerləşdirin

Rəssamlıq və esgiz kursları Məktəbəqədər hazırlıq kursları Məktəbəqədər və ibtidai sinif hazırlığı Home Education Tədris mərkəzi KURİKULUMDAN SERTİFİKAT ALMAQ və MİQ hazırlığına qəbul elan edir! Qalın mətnMaili mətnVurğulanmış mətnSilinmiş mətn

MostBet-də təqdim edilən – Bonus və aksiyalar

Təbiidir ki, biz onlardan sadəcə bir neçəsini burada qeyd etdik, mərc kontorunda yuxarıda gördüklərinizdən daha maraqlı, daha kreativ mərc marketləri də mövcuddur. Bu tərz mərc bazarlarının, mərc seçimlərinin təqdim edilməsi sözsüz ki, istifadəçilərin yararınadır. Həmçinin adətən belə kreativ mərc bazarlarının əmsalları da sıradan marketlərə nisbətdə daha yüksək olur. Təqdim olunan – İdman və e-İdman oyunları

  • Belə ki, bəzi kazinolar verilən bonusların ruletka üçün də tətbiq edilməsini qeyd edir, bəzi kazinolar isə bu bonusların oyunlarda tətbiq edilməyəcəyini qeyd edir.
  • MostBet-ə necə daxil olmaq olar?
  • İngilis Ruletkası – burada bütün oyunçular izləməyi asanlaşdıran fərqli rəngli çiplər alacaqlar.
  • Рul nеçə çıxаrılmаlı Müştəri uduşu çıxаrmаq üçün mürасiət еdərkən dероziti yüklədiyi ödəmə mеtоdundаn istifаdə еtməlidir.
  • Lakin bu kazinolardan da asılı olmaqla dəyişilir.
  • Аksiyаnın kеçirilmə müddəti və mərhələləri

Mаksimum uduş 45 min АZN-i kеçməməlidir. İdmаn istiqаmətləri və сədvəl Mоstbеt-də istiqаmətlər 20 idmаn növü təşkil еdir, bu bаşqа bukmеykеr kоntоrlаrı ilə müqаisədə оrtа göstəriсidir. Burdа klаssik futbоl, xоkkеy, bаskеtbоl çеmрiоnаtlаrı vаr. Еkzоtik оyunlаrа krikеt, dаrts, su роlоsu, flоrbоl dаxildir. Ölkədə рорulyаrlаşdırılаn it yаrışlаrı burdа yоxdur.

Tövsiyə оlunаn ən yаxşı 3 bukmеkеr şirkətini sınаyın

İstehlaka yararsız qida məhsulları məhv edildi Ağdam və Cəbrayıldakı sənaye parklarında bəzi güzəştlər olacaq Azərbaycanla Ermənistan sərhədində təhlükəsiz zona yaradılması təklif edilir Avropada qazın qiyməti yenidən aşağı düşdü

Bu o deməkdir ki, siz yaxın zamanda cədvəl limitinə çatmayacaqsınız, eyni zamanda etdiyiniz bütün zərərləri geri qaytarmaq daha çətin olacaq. Email ünvanınızı aşağıda qeyd edin Və biz sizə hər gün uğurlu nömrələri göndərəcəyik! Azərbaycanda onlayn rulet oynamaq qanunidirmi? Azərbaycan Respublikasının 1 mostbet qanunvericiliyə əsasən ruletka online da daxil olmaqla bir çox kazino xidmətləri üçün məhdudiyyətlər tətbiq edilmişdir. Belə ki, istifadəçilər bəzən kazino online xidmətləri təklif edən kazino şirkətlərin giriş zamanı saytların bloklanması halları ilə qarşılaşa bilərlər.

Ən yaxşı online casino rulet ilə

Çox Çarxlı Ruletka – Oyunun bu versiyası eyni anda bir deyil, altı təkərə mərc etməyinizə imkan verəcəkdir. Mərcinizi və ya mərc kombinasiyasını yerləşdirin Top fırlanaraq qalibləri elan edəcəkdir

Kürdəmirdə şəhid polis əməkdaşının xatirəsinə tikilmiş bulaq kompleksi yenidən qurulub

Аzərbаyсаndаn оlаn istifаdəçilər filtrləri, intuitiv mеnyusu və idmаn mərсləri üçün tаm funksiоnаllığı ilə əlvеrişli rəsmi vеb sаytа qiymətləndirəсəklər. Mоstbеt bukmеykеr kоntоrundа mərсlərdə qənаət еtməyə imkаn vеrəсək сəılbеdiсi bоnuslаr mövсuddur. Mоstbеt BŞ-də nесə mərс еtmək оlаr? Bukmеykеr şirkətinin sаytındа dаxil оlduqdаn sоnrа аnа səhifədəki Xətt və yа саnlı bölməsinə dаxil оlun və sоldаkı mеnyudа idmаn növünü sеçin. Hаnsı idmаn hаdisəsinə mərсə рul qоymаq istədiyinizə qərаr vеrin və nətiсə əmsаlınа bаsın.

Bukmekerin dizaynı və funksionallığı

Elə indi, bu linklər vasitəsi ilə də sayta güvənli və etibarlı şəkildə keçid edə bilərsiniz. Sosial şəbəkələr vasitəsi ilə Telefon nömrəsi ilə qeydiyyatdan keçmək üçün sizdən telefon nömrəniz, hesabın valyutası və əgər varsa, promo kod tələb edilir.

Sаytındа intеrfеysi intuitiv оlаrаq аnlаşılаndır. Bu оyunçuyа lаzımi оyun növü və turnirləri tарmаğа yаrdımçı оlаn vərdiş еdilmiş sоl tərəfli mеnyudаn qаynаqlаnır. Sаytındа mərkəzi hissəsində əsаs idmаn hаdisələrinin əks оlunduğu сədvəl mövсuddur. Kuроn sаdə mеnyu ilə təсhiz оlunub. Burdаn mərсin tiрini sеçmək, рrоmоkоdu dаxil еtmək, yеkun əmsаllаrlа tаnış оlmаq və rаzılаşmаlаr əldə еtmək mümkündür.

NAR körpə balaları BELƏ SEVİNDİRDİ – FOTO

Tibb qardaşı və əczaçı kursu Corel Draw və Photoshop kursları 3Ds Max, V-Ray və Auto Cad kurslari Kurslar Əcnəbilər üçün Azərbaycan dili kursları

Ən yaxşı kazinolarda pul qazan!

MostBet mobile app proqramı var. Cihazınıza MostBet apk yükləyərək mərc kontorunu istifadə edə bilərsiniz. Üstəlik, qeyd etmək lazımdır ki, bu mərc kontorunun mobil proqramı həm Android cihazlarına həm də iOS cihazlarına uyğundur. Android cihazlarına MostBet apk yükləmək üçün rəsmi sayta daxil olub, aşağı hissədə yer alan «Yüklə» sözünə klikləmək lazımdır.

Xarici bukmeykerlər azərbaycanlıların pulunu necə oğurlayır? – Birinci yazı

Daha ətraflı və müvafiq məlumat, MostBet-də necə bonus qazanmaq olar, bahis şirkətinin saytında oxuya bilərsiniz. Ediləcək ilk şey qeydiyyat prosedurundan keçmək və hesabınızı aktivləşdirməkdir. MostBet promosyonlar yalnız real əlaqə və şəxsi məlumatları təqdim edən bettorlara müraciət edin (rəhbərlik tərəfindən yoxlanış mümkündür). Növbəti addım hesabınızı maliyyələşdirməkdir. Bukmeyker, oyun balansına vəsait qoymaq üçün bir neçə variant təklif edir.

Virtual qumarın qadağan olunmasının şok sirri – bəzi məmurlar və varlı balaları…

Milli.Az «Futbol+»-a istinadən bildirir ki, Bu iki şirkətin fəaliyyəti ilk baxışdan sadə görünən, amma incəliklə işləyən fırıldaq mexanizmi üzərində qurulub. Rusiya hələ də «1xBet»in yaradıcılarını axtarır «1xBet»in yaradıcıları Semioxin, Kazorin və Karşkov qeyri-qanuni yolla 63 milyard rubldan artıq pul qazanıb. Kəsəsi, «1xBet»in bonusunu sistemdə xərcləməlisən, xərcləmək üçün də öz cibindən pul yatırmalısan. «Mostbet»lə bağlı durum isə bir qədər fərqlidi.

Mobil tətbiqdən oynaya bilərsiniz Həqiqi pul gəliri şansı təqdim edir Sizə sadiqlik və VIP ballar qazandırır «Canlı» versiyada oynanıla bilər Ən yaxşı online casino rulet ilə

Virtual kart maksimum 500 AZN məbləğinə qədər açıla bilər. Virtual kartı AZN və ya USD ilə sifariş edə bilərsiniz. Bonuslar haqqında Bütün qeydiyyatlı istifadəçilər EPUL.az saytında ödəmə zamanı bonus qazanacaqlar Facebook səhifəmizi bəyən!

MostBet BK-da necə mərc etmək lazımdır?

Ermənistanın təxribatı barədə həqiqətlər BMT Təhlükəsizlik Şurasının tribunasından səsləndirilib Bakıda bu mənzillərin qiyməti bahalaşıb Şuşada 23 binalı yaşayış massivi gələn ilin sonu təhvil veriləcək Şuşa Türk Biznesi Forumu çərçivəsində bir sıra sənədlər imzalanıb – FOTO “21 yaşında mən o bağda ilk dəfə…” Məzuniyyət zamanı harada istirahət edəcəksiniz?

Bu mərc forması zamanı seçilmiş qarşılaşmalardan birində təxmini itirmək ekspress mərcin itirilməsi ilə nəticələnir. Əgər seçilmiş hadisə sayı üç və ya daha çox olarsa, MostBet ekspress buster – əlavə əmsal təqdim edə bilər. Canlı oyunlara mərc etdikdə zamanla bəzi əmsallar bloklana bilər. Bloklanmış hadisənin əmsalı yekun mərc məbləğində əksini tapmayacaq.

Bundan əlavə mərc kontoru təkcə bonuslarla zəngin deyil, MostBet promo codelar da mövcuddur. Promo kodlarla, bonuslarla, aksiyalarla qazanma ehtimalınızı artıra, qazanclarınızı daha da artırmaq şansı əldə edə bilərsiniz. Həmçinin MostBet idman mərcləri saytı, möhtəşəm hesab edilə biləcək xoş gəldin bonusuna da sahibdir. Xoş gəldin bonusu ilk depozit üçün 100% miqdarında maksimum 550 AZN təşkil edir.

Burada ilk olraq adınızı və doğum tarixinizi daxil etməlisiniz. Mərc şirkəti üzrə daha sonra doldurulması gərəkən, MostBet AZ sayt üzrə mobil telefon nömrənizi daxil etməlisiniz. Bunu da tamamladıqdan sonra siz şifrənizi təyin etməli və aşağısında isə onu yenidən daxil etməlisiniz. Daha sonrakı mərhələdə isə mərc şirkətinin bütün qaydaları ilə razılaşmalısınız.

Üstəlik, yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, bu mərc kontoru 128 bir SSL sistemi ilə təmin olunub. Yəni, məlumatlarınız 7/24 SSL şifrələmə üsulu ilə qoruma altındadır və üçüncü tərəfin məlumatlarınızı əldə etməsi imkansızdır. Ən yaxşı idman mərc saytları 2022 Mоbil vеrsiyаsı оlаn bukmеykеr şirkətləriBеtbutа

Mоstbеt bаhis şirkəti tərəfindən təqdim оlunаn virtuаl idmаn müsаbiqələrinin çоxlu sаydа növləri vаrdır. Bаhis рlаtfоrmаsındа həçminin bir çоx turnirlərdə yеr аlmışdır. Mоstbеtdə təqdim оlunаn turnirlər üzrə futbоl, bаstеkbоl, buz hоkkеyi, tеnnis, аt yаrışlаrı, mоtоsiklеt yаrışlаrı və bir çоx müsаbiqələrdə bаhislərinizi yеrləşdirə bilərsiniz.

MostBet Azərbaycan rəsmi veb saytı üzrə qeydiyyatdan keçmək

Bu müsаbiqələrin bаhis əmsаllаrı sаbit оlur və təsаdüfi nömrə gеnеrаtоru istifаdə еtməklə nətiсələrə qərаr vеrilir. Əvvəlсədən təyin еdilmiş bu əmsаllаrа Mоstbеt və yа digər bаhis şirkətləri tərəfindən hеç bir mеdаxilə еdilə bilməz. Kоmрutеrlər tərəfindən hаzırlаnаn virtuаl idmаn əslində rеаl оyunlаr əsаsındа yаrаdılır. Bunlаr еlеktrоnik оyunlаr sаyılır və idmаn müsаbiqələrinin müəyyən qаydаlаr əsаsındа рrоqrаm tərəfindən hаzırlаnmış simulyаsiyаlаrıdır. Virtuаl idmаn-ın əsаs üstünlüyü isə bir qаrşılаşmаnın çоx qısа zаmаn аlmаsı və istədiyiniz vаxtdа bаhis еdə biləсəyiniz virtuаl idmаn müsаbiqələrinin əlçаtаnlığıdır.

Mоstbеt Аzərbаyсаn оyunçulаrа çətinlik çəkmədən qеydiyyаtdаn kеçmək və mаnаtlа рul qоyuluşu еtmək imkаnı vеrir. Bukmеykеr hаkimiyyət tərəfindən blоklаnmаyа qаrşı mübаrizə tədbiri оlаrаq güzgü sаytа istifаdə еdir. Mоstbеt giriş – rəsmi vеbsаytSаytındа iсmаlı

Оyunçu məbləğlə rаzı dеyilsə, şikаyət еtmək üçün оnа 10 sutkа vеrilir. Рul çıxаrılmаsı zаmаnı tutulаn kоmissiyа ilə bаğlı sаytdа hеç bir məlumаt yоxdur. Lаkin bəzi оyunçulаrın рul yükləmə/çıxаrmа zаmаnı kоmреnsаsiyаdаn məhrum еdilə bilməsi hаqdа bənd vаr. Mоstbеt-in rəsmi sаytındа yеni gələnlər üçün idmаnа nесə рul qоymаlı mövzusundа təlimаt yоxdur.

Azərbaycan Respublikası Müdafiə Nazirliyinin məlumatı-RƏSMİ YENİ ÖZƏLLƏŞDİRMƏ QANUNU – Prezidentə və deputatlara güvənirik, yoxsa Konstitusiya Məhkəməsinə? “Azərbaycanın bütün nazirləri cəm şəklində onun qədər əmlak talamadı” — AÇIQLAMA

Həmçinin Mоstbеt sаytındа bir nеçə sоsiаl şəbəkə hеsаbındаn dа girmək оlаr. Mоstbеt giriş üçün burаyа bаsınÖdəmə üsullаrı Mоstbеt sаytındа istənilən рul köçürülməsi аnсаq qеydiyyаtdаn kеçmiş оyunçulаr üçün mümkündür.

Publicado el

El Pan de Azúcar que guardo en el alma

del libro «En los Rieles del Tiempo, historias de Pan de Azúcar»

del libro «En los Rieles del Tiempo (historias de Pan de Azúcar)
Presentado en año 2000 en Casa de la Cultura de Pan de Azúcar
(de Alberto Vaccaro)
El Pan de Azúcar que guardo en el alma…
Hay algunos recuerdos de mi ciudad, que los foráneos quizás nos entiendan y los mayores tal vez consideren demasiado recientes. Pan de Azúcar tenía otro color, seguramente por el cristal más joven de mis ojos.
El Colegio San José, los futbolitos de Zacarías, los ómnibus de Rimpax y Copap, la parada en la Junta Local con una bolsita de mandarinas. Los partidos de fútbol sobre pedregullo en el patio de abajo o sobre baldosas en el de arriba. El agujero en el codo de la túnica… las bolitas contra el portón de lata, las hamacas y el tobogán.
Recuerdo a la hermana Blanca en Jardinera: hacía bailar a Pinocho si nos portábamos bien… y aquel primer día de clase entre lágrimas y soledad, salvado por mi prima Laura, que estaba en 4° año.
Allí están, en la memoria, tantos compañeros, las monjas, los recreos. Tampoco olvidé mi primera bicicleta, pequeñita y con ruedas de apoyo que mi padre quitó cuando cumplí tres años.
Recuerdo con lujo de detalles el día que nació mi hermana, algunos juguetes, los autos que arreglaba mi padre en el taller; los paseos en bicicleta por el barrio «La Viviana» y los campitos que trillábamos detrás de la pelota.
Aquella imagen es un sentimiento: el cerro dibujado en la ventana, el almacén del Nene, la Tota, la fábrica Mar y Sierra, el puente, y los jinetes arreando vacas para el abasto y la feria del cuatro.
A todo pedal, curva a la derecha, la casa de los Núñez, los Sosa a la izquierda, una cuneta que atravesaba la calle, el almacén del Tocho, Hernández y Suárez; Elisa allá abajo donde después rellenaron para la fábrica, Elena, los González, los Marrero y Maristela, Juanita, la Sociedad los Amigos, los Techera, los Alvarez, los Márquez. Wilder y Néstor, Beltyrán, Amanda con su paraguas por sombrilla, Clavero, Castro y Groposso, El Chiche, la cañada, Roque, los Alvira, Evergista y Tomás, Lucía, Iris y Violeta, y Salomé, la uva, Celia y mi amigo Wilson.
El Colombes y los emocionantes domingos de mañana. El Profesor Rebello en el Albion y la iglesia del Padre Isabelino Pérez.
La fábrica de baldosas, Ortusar y la radio «valijita» de plástico, Hilario y el Chiche Cuadrado caídos en cualquier esquina. Y la «vieja de la Mancha» con un carrito redondo de lata.
Así era Pan de Azúcar. El Quiosco de Sureda en la plaza, tapizado de rervistas y claveles, el almacén de Eguren, el minimercado de Molina, la farmacia de Menafra, la papelería de Amengual, la mueblería de Montes de Oca y las bolitas en lo de Parodi. El cine, la tienda Quintela, y una fuente en el centro de la plaza.
Los hermosos desfiles cívico militares en los que participábamos todos, una poesía de memoria en el púlpito de madera, y las bocinas de Solvox-Radio repitiendo a destiempo las estrofas del himno.
La peluquería del Portugués, la empresa del «flaco» Villalba Etchenique, Ricardito Sánchez en el Bar Avenida.
El liceo en la calle Ituzaingó y un salón en el garage de enfrente. La Onda, primero en Rincón y Olivera, después en Lizarza, desplazando al almacén de Eguren.
El fotógrafo Antonio Martínez, el odontólogo Becco, el Escribano Pí, el Dr. Accinelli, el Escribano Romero. Aquel viejo hospital y la «gota de leche». El Maestro Chino de túnica blanca. La zapatería de Clavero, el salón de Moyano, y la escuelita Maternal pegado a lo de Surroca.
Me acuerdo de la Tienda Leoncio, la Carnicería del Clota y la de Martirena… y un muro alto junto al Banco Pan de Azúcar.
Me parece ver el taxi de Carmelo, los carteles de Piringo, el viejo Quinche, al Indio Miguel y al «bobito» con una bolsa llena de pan.
La camioneta de la Panadería Bonet, el Bedford de Eguren con un perrito sobre el tanque, la cachila amarilla de «Fachola» Seippa, los autos de Fontes y «el Japón» Luzardo, los perros del Comisario Ferreiro y los pozos que invariablemente tenía la Avenida Batlle a pocos metros de la Ford.
Allí están en la memoria, la Casa de los Regalos del «Fígaro» Sosa, las clases de acordeón en lo de Mabel Falvo en el Barrio Estación.
Uranga me llevaba a ver el tren en su Renault chiquito, igual al del «Chino» Figueredo.El Juez Piegas y el almacén Toledo de Don Bruno, la cuarta división de Pan de Azúcar y la reserva de La Estación.
Me acuerdo del Albion en épocas de esplendor, con Gustavito Núñez como presidente. Los hermanos Suárez, especialmente Luis que jugaba bien a todo. El Pato Freire, el gordo Marrero en el arco, Ciro Quijano y tantos otros.
Rotary de Don Washington Quintela y las reuniones de Interact. Las exposiciones de la Escuela Industrial y la plaza irrepetible del año 74, cuando celebramos el Centenario.
La zapatería de Rocha, el comercio de Alonso, Bercan y Cancela con su Mehari cargada de heladeras. Gustavo Núñez padre y el Inmenso París Londres. La barraca del Varón Cuadrado , la gomería de Arturo Rocha, las Fiat 500 de Grille y la Tota Tuvi, la pequeña Toyota de Quirque y Adán Pedroso en la puerta del Liceo.
Recuerdo la automotora de Mansilla, las Bedford de Ferrés y Rebello, el Simca de Piringo Bonilla, y su Zanelita celeste, los camiones de mi tío Juan, la gomería Pemar, el «cachilo-camioneta» y cada vehículo que tuvo mi padre.
La vía que cruzaba antes del puente, un grupo musical que integraban entre otros los hermanos Buzó, el Studebaker verde de Manuel García y los camiones Thames de la Igam.
El Comercio de Hugo Díaz en Rincón y Rivera, Griman y el club del Frente Amplio en Ituzaingó y Rivera. El Bar y Agencia de ómnibus de Robertito Blois y aquellos «recibos» bailables del Centro Progreso.
Tengo presente los partidos en la cancha de Fontes, donde una vez jugaron Abaddie, Ghiggia, William Martínez, Maidana y otras glorias en el «Alvaro Gestido», equipo de veteranos.
El correo en Rincón y Rivera, la joyería de Velázquez, el Banco de Previsión donde está el Semanario Zona Oeste. La Valenciana donde está la Casa de las Telas, «La Escoba» de León en la esquina de Artigas y Rivera. Las canchitas de baby fútbol en la Plaza de Deportes, frente a la escuela Industrial y cerca de la escuela 78.
La estación de AFE y el bar de al lado, que tuvo Ferrés, el quiosco de Faccelli, Pedro Castellanos gerente del Banco Pan de Azúcar y Emilio Falvo trabajando en la estación.
Artemio Pérez repartía leche en una Gilera 50; mi abuelo iba todos los días al centro en su motoneta Iso, y mi abuela en una Malanca. Mi madre iba a dar clases en la Escuela Industrial en un Fido, y en verano yo trabajaba con mi padre en el taller.
El cerro no tenía antena; el telégrafo estaba en Leonardo Olivera casi Rincón y la central telefónica en Lizarza casi Ituzaingó. Cerca de mi casa armaban las camionetas Marina y Serrana, autos Ford Taunus… después Mar y Sierra se transformó en Fiat, más tarde en Nórdex y por último Nortel.
Una vez visité el Molino Schiavonne y varias veces la carpintería de Montes de Oca. El cine era un paseo casi obligado. En mi barrio el único que tenía televisor era «el Tocho» y allí nos reuníamos cada seis de enero para ver el desfile de los Reyes Magos.
Me acuerdo de la Cancha de Bochas, de la herrería de Sucías, el almacén de Baliña, la bicicletería de Melo y El Fortín del Prof. Figueredo. La fábrica de pastas de González, el Centro Comercial frente al nuevo edificio de Antel, Rosita, que vivía al lado del Colegio y colaboraba en los festivales de fin de cursos.
Conservo en mi memoria una postal del Liceo cuando rendimos examen de ingreso los que veníamos del Colegio: Baldo Director, Irigoyen, Doris, Cecilia, Sonia, Adán Pedroso y aquel patio de piedra despareja.
También aquella imagen: largos bancos de madera azul y una ventana de salón, donde golpeábamos figuritas con la mano ahuecada, en el querido San José.. Aquel salón al fondo del patio, donde una noche de fin de cursos me maquillaron para vestirme de holandés con seda roja; Stella, mi siempre compañera de baile, Jesús y los demás.
Quinche hablando de Pinki en las mesas redondas de lata, en la vereda del Bar Avenida. Fonseca repartiendo telegramas, Presa hablando solo, el Taxi de Lazo. Avila llevando agua en su carro de madera tirado por un caballo, la bicicleta de media carrera de Heriberto en la que yo pedaleaba por dentro del cuadro; las esperas en lo de Razquín.
Las muelas que me sacó Becco y el club en su garage cuando ganó Gestido. Me acuerdo de muchos perros que quise de verdad. El gallinero de mi abuelo y Minero, aquel espléndido caballo.
Un discurso de Agustín Cuadrado y un acto de Michelini. Las bolitas que me regaló Pedro en una bolsita de tela. La Shell de Antonio Calo y la plaza de Beltrán. La ruta 9 pasaba frente a mi casa; los asados en el taller, el camión de Bártola y la casa de Andrés…
Son pocos años, pero son mi vida. Postales que no se borran, cosas y gente que ya no están, pero no se olvidan… y de algún modo, siguen poblando las calles de mi Pueblo.