Categoría: Uncategorized

Jorgito quería ser arquero, y soñaba con entrar al cuadro de Baby fútbol del barrio. Raúl ya estaba en el club, y soñaba con ser titular.  Pedro, que era titular, soñaba con jugar en formativas del equipo del pueblo. Luis, era suplente de arquero en su categoría, y soñaba con ser titular.

Mario, arquero titular de la categoría, soñaba con ser arquero de la Primera.

Rubén, el arquero titular de Primera división, soñaba por ser convocado a la Selección de la Liga.

Roberto, titular de la selección de la Liga, soñaba con pasar al fútbol profesional.

Heriberto había entrado en un equipo profesional, y soñaba con ser titular en primera división.

Eduardo era el titular en Primera división, y soñaba con jugar en un equipo grande.

Fernando era titular del equipo Campeón, pero soñaba con ir a la selección.

Rodolfo era el arquero titular de la selección y soñaba con un pase internacional.

Carlos era el arquero titular de un importante equipo europeo, y soñaba con un año más de contrato… Con que la carrera no terminara tan pronto… Con que al retirarse su vida encontrara otros incentivos, con adaptarse a ser un “ex”, con acostumbrarse a la nueva vida.

Todos soñaban. A algunos se les iban concretando los anhelos… A otros no. O se cumplieron hasta cierto punto del camino. Tuvieron, entonces, que fijar sus sueños en otro lado, pero nunca vivir sin sueños.

Alberto Vaccaro, julio 8 de 2021

En mi infancia, el cerro Pan de Azúcar tenía su cruz, pero no antenas. Las vías del trencito de Piria cruzaban la ruta 9 sobre la cabecera NE del puente sobre el arroyo Pan de Azúcar.

La ruta 9 seguía por el Puente La Viviana, por el largo repecho que ahora se usa para ir a Km 110.

El aspecto de la ruta era de asfalto deteriorado, con pozos y los arreglos de Vialidad, que eran baches invertidos, también resultaban muy molestos.

La ONDA trepaba esa ruta, con mucho ruido.

Hasta San Carlos se iba entre peligrosas curvas y eucaliptos muy pegados a la carretera, agravante de cualquier accidente. La ruta actual se construyó en 1976, cuando yo viajaba al liceo de San Carlos para cursar sexto año.

No era mejor el recorrido hasta Rocha, o hasta el Chuy.

Había un camión de Vialidad que tenía una casilla en la caja, para llevar a los obreros. Estos subían con un banquito de esos de ordeñar, de una sola pata, y llevaban sus palas y otras herramientas para la labor.

En mi infancia había muchos autos viejos circulando por las rutas, y mi padre solía salir a hacer “auxilios” con los que se descomponían en viaje.

Pero había vecinos que andaban a caballo, como Santos Marrero, Camejo, Chury, entre otros. En el almacén El Nene solía haber alguno atado tipo Salón del Lejano Oeste. Cabalgaban lento por las calles del pueblo, y los arrieros hacían pasar sus vacas sobre el puente de ruta 9 en el arroyo Pan de Azúcar. El tránsito se detenía solo y aguardaba paciente que todos los animales cruzaran. Iban para la “feria del 4” o para “el abasto” (Matadero municipal).

Mi tío Juan Vaccaro, que tenía canteras de piedra, vivía en la calle Rivera por donde está la peluquería de Núñez.

Luego se mudó a la casa grande cerca del Puente, y la amplió y refaccionó con costosas y artísticas colocaciones de piedra y mármol. Del otro lado de la ruta, donde está el supermercado que fue La Casona, tenía depósito de piedra y galpones, y un caballo llamado “Mosquito”.

En la esquina estaba el bar de Dufour, y en la actual Petrobrás, que era Shell, estaba Antonio Calo.

No existía la avenida Aparicio Saravia, actual tramo urbano de ruta 9. El recorrido mínimo obligado era seguir hasta el Parador de Velázquez, una leve curva a la izquierda, y una cuadra corta hasta Rincón, por donde había que girar a la derecha para salir de nuevo a la ruta.

OSE tenía en funcionamiento el tanque de la Plaza, y el agua salía de pozos con bombas. El teléfono era a manija, y así funcionó hasta 1985. La central automática la inauguró Sanguinetti en su primera presidencia.

El Maestro Chino iba de la escuela al Liceo, y el resto del tiempo estaba en El Fortín.

El Juzgado estaba sobre la calle Enrique Brum, por lo menos hasta después de casarme yo en 1986.

El Hospital era mucho más pequeño. Un hall, puertas de hierro con vidrio, y se llegaba a un pasillo perpendicular a la entrada, que tenía en frente un consultorio tipo emergencia, apenas entrar a la derecha la enfermería, las oficinas en el piso de arriba, y las salas de internación en el ala de la izquierda.

No estaban las mutualistas con sede física. Había medicina prepaga, pero se debía concurrir al consultorio del médico y los medicamentos se levantaban en cualquier farmacia con la receta.

Hubo un quiosco en la esquina del Hospital.

En el Albion trabajaba Rebello. Había muchos baldíos por doquier. Cuando entré al Colegio San José, a Jardinera, y hasta que lo terminé en 1970, las maestras eran las monjas y había que dar examen de ingreso para comenzar el Liceo.

La UTU, donde trabajaba mi madre, era mucho más pequeña. No estaban los talleres de la derecha, y los cursos se distribuían en los salones y talleres de la parte vieja del edificio.

De aquella UTU recuerdo a Llamosa, Yeya, Gladis, el Maestro de Carpintería Albónico, Quilma, el Maestro de Mecánica Díaz, el Prof. Raúl Barbarita, “Holandesa”, Marza, Luisa… (seguramente hay más nombres en algún lugar de la memoria, pero no aparecen ahora)

Frente a la UTU había una canchita de Baby Fútbol sin césped, con mucha tierra gris. Las primeras viviendas que recuerdo son las de INVE. El resto llegaron bastante después.

Las calesitas y los circos eran presencias muy esperadas. Los recuerdo en el baldío frente al Hospital, donde hizo su casa el Dr. Ruiz; o en un terreno cerca de la actual Petrobrás. También donde está el tanque más nuevo de OSE, en Enrique Brum, entre INVE y la UTU.

Los afiladores con su típico silbato, el Heladero de Smak que vendía “sándwiches”, “Bombones” y las copas de colores, cuya tapa se transformaba en pie. Los maniseros por la calle o en la cancha de fútbol, con un vasito de aluminio todo abollado para que se llenara más fácil.

Son muchos los recuerdos que brotan, desordenados y a veces repetidos… No quiero guardarme ninguno.

Cuando era niño, mis padres decidieron darnos, a mi hermana y a mí, formación musical. No recuerdo si participamos de la elección, pero cuando quise acordar estaba estudiando acordeón a piano y Daniela, piano. Fue por los años 60, muy pequeños, con Mabel Batista, la esposa de Emilio Falvo, madre de Mariela y de Daniel. Había acondicionado para las clases parte de su casa y un garaje.

Mabel era muy amiga de mi madre, relación que venía desde niñas. MI madre había estudiado violín.

Daniela tiene muy buen oído, y se destacó como pianista. Yo tocaba música matemáticamente, conocía el lenguaje de los pentagramas y la duración de cada nota, por lo que partitura mediante, podía ejecutar una melodía. Yo logré destacarme en clases de solfeo y teoría de la música. Leía notas igual que letras en un libro, y en los exámenes me iba muy bien. Mabel me ponía a ayudar y tomar lecciones a mis compañeros.

En el acordeón, aprobaba los exámenes. Mis padres trajeron de Italia una “Paolo Soprani” roja, con la que me recibí de profesor de acordeón a piano, creo que en primero de Liceo. Ya el año anterior me había recibido de profesor de solfeo.

En casa practicaba con el acordeón, y mi madre me tomaba el solfeo antes de ir a clase. Además, me guiaba para escribir con letra prolija la carpeta de Teoría de la Música, un libro enorme de tapa roja. En principio iba en ómnibus hasta la casa de Mabel, la que actualmente ocupa el CAIF, en el Barrio Estación a metros de Manuel Oribe. Después comencé a ir a pie, cambiando de mano el pesado instrumento cada una o dos cuadras. ¡Era lejos! Muchas veces caminábamos con Lucía Beltrán, vecina del barrio, que también estudiaba con Mabel.

Tengo varios recuerdos de aquellas tardes de música. Mabel me ponía solo en una habitación con dos o tres partituras, para ensayar. Ella, en otra habitación bastante lejos, parecía ajena a todo hasta que un dedo se me cruzara y tocara una tecla o botón equivocado. ¡¡¡NOOOOOOO!!! Se escuchaba, como si mi error le hubiera lastimado los tímpanos.

A mí me daba el oído para darme cuenta si una nota estaba equivocada, o si un piano estaba desafinado. Lo que fue siempre imposible, es escuchar una melodía y poder traducirla a notas para interpretarla. Lo mío era leyendo la partitura, o a lo sumo de memoria… Pero recordaba las notas una por una. En fin… Como tenía la solvencia necesaria en la lectura para oprimir las teclas adecuadas y en el momento justo, me dieron el diploma con buena nota. Está claro que, con tan escasos atributos, nunca se me ocurrió ejercer esa docencia.

Pero la época de Mabel fue memorable, desde las caminatas hasta las tardes compartidas con un montón de amigos.

Una vez estaba jugando Peñarol. No había razón para que yo no lo escuchara en la radio, salvo una obligación como estudiar. Siempre fui respetuoso de las reglas y de los profesores, entonces fui a clase de acordeón y sufrí por no seguir el partido, pero me aguanté. En determinado momento pasó por allí Emilio y no resistí preguntarle cómo iba el partido: “¿usted a que viene, a estudiar o a interesarse por el fútbol?” –me dijo, serio-  y se fue sin responderme. ¡Quedé indignado! Pero con los años lo conocí bien por su amistad con mi padre, y era una gran persona. Creo que aquella vez, lo hizo como una de sus bromas. Emilio Falvo había trabajado en AFE, iba y venía en una bicicleta de aquellas con frenos de varillas. Luego compró la papelería de Amengual con su hermano José, y en esa otra actividad, lo traté mucho más frecuentemente.